唯一是相对的。我们都喜欢唯一的感觉，都会认为自己是唯一，家人是唯一，爱人、朋友是唯一。其实，这是就坐标系而言，许多唯一一旦换了坐标系后就不再是唯一了。

　　歌中唱到“你是我的唯一”那纯属梦话，谁都可能此时此刻是你的唯一，彼时彼刻又是他人的唯一。唯一的相对性太强了，没有什么保存价值，因为你想保持也是徒劳的。我不知道应该怎么表达才能把这种感觉说清楚，也许用比喻比抽象的理论更容易理解。

　　比如，我们都有钟爱的衣服，尤其是女人，花重金，或者花精力买回来的最爱，在最初都认为那是唯一好的，唯一适合的，唯一拥有的，不用多久我们就会又遇到另一个让我们心动的唯一，我们的衣柜被这样、那样的唯一装满，每件都是唯一，对我们而言，那一柜子的衣服又怎么能算是唯一呢？ 

　　月球是我们每天都能看见的唯一，它对我们来说是地球的唯一，是地球人的唯一，我们都拥有观望的权利，它不属于任何人。人类一直想拥有它，试图登上它，占有它。没机会登上月球的古人对它寄予了无限美好的幻想：嫦娥起舞，吴刚伐树，玉兔常伴，宁静详和。而今人却想方设法接近月球，登上了它，试图占有它。这让我们看到了月球的真实，它的荒凉与丑陋。那里没有绿水青山，遍布浮尘陨坑，我们失去了对嫦娥玉兔的幻想，它的真实实在毫无美感可言。

　　我们追求唯一，更愿拥有唯一，而占有唯一其实是件恐怖的事，一旦拥有就使唯一失去了自由，降低了原有的价值。再好的东西天天看也会让人审美疲劳，一旦拉近距离，就算视力再差，也会看见一般距离看不到的那些斑斑点点。就像成为夫妻后，打嗝放屁打呼噜这些粗俗的本能，如果经常发生在我们欣赏的俊男美女身上，这感觉一定不美。近距离审美要求的心理素质很高，我们通常最爱抱怨的恰恰是我们的唯一，是我们竭力拥有，而一旦拥有又百般挑剔，不断伤害，极力折磨的唯一。因为我们以为占有，因为我们害怕失去，因为我们不想面对真实。

　　我们都有无数的唯一，我们又都没有唯一；我们拥有的不一定是唯一，我们拥有的唯一不一定长远。