时间对我们最公平。我们每一天的时间都是同样的24小时，不会因为你更聪明、更富有或者更美丽而拥有更多的时间。每一个人也都会经历不同的生命阶段，都会不可避免地走向衰老和生命的终结。时间对我们也最无情，因为就算人类能够不断征服空间、改变气候甚至探索宇宙，但是他们无法控制或改变时间。而与其他的生物相比，人类不仅清楚地认识到时间和生命的有限性，而且会为此感到恐惧、痛苦和困扰，他们想尽办法去回避和改变生命的必然结局，但总是以失败告终。因此，对于每一个生活在当下的人来说，最令人烦恼的事情不仅在于时间一刻不停地快速流逝，同时也在于清楚自己必将随着时间的流逝而进入那个无可避免却又无法预知的未来。这种对于未来的不确定和恐惧心理大概就是一切烦恼的根源所在。

时间美术馆设计的第一件作品就是我们未来的样子，是画家扬·格尔萨特为一对老年夫妇所作的肖像画。在画中人那年老的面孔上，画家向我们展示的不仅有年岁、沧桑以及生活的重担，同时也有一种平和的心态。老两口之间并没有热烈的互动，却显现出一种默契和相互陪伴的踏实；对于已经逝去的青春和即将到来的死亡，他们也没有表现出沮丧、抱怨、恐惧或是绝望。有趣的是，老年男子的帽子上别着一枚金色的徽章，上面描绘着一对赤裸的年轻男女，这或许代表着已经逝去的青春与欢乐，同时也暗示了现在与过去、现在与未来之间的联系。如果说这对老年夫妇也像今天的你我一样，享受过年轻与快乐，那么未来的我们也会像他们一样，波澜不惊地迈入生命的最后阶段。在这个意义上，艺术像一颗水晶球，通过它的魔力，你可以在想象中看见自己未来的样子。

时间美术馆的第二件作品是伊恩·汉密尔顿·芬利创作的《而我在阿卡狄亚》。这块看似简朴的石碑实际上发出了一种不和谐的声音。阿卡狄亚是古典世界中的理想田园，代表了自然、质朴和纯真的生活，这一点从周围的树木和秀美的风景就能看出来。但是石碑底部的铭文是拉丁文的名句“而我在阿卡狄亚”，代表着坟墓发出的声音：“我，死亡，就在这儿，在生命之间，在如诗如画的甜美生活中间”。

这件作品的含义就在于“要时时意识到终有一死的自我”。艺术作品的功能之一就是提醒我们，自己的生命是有限的，无论是在古典世界还是现代社会，无论我们身处风景如画的田园还是高楼林立的都市，当我们看到或想起这块石碑、这件作品，我们就会意识到人人都无法逃离的、必死的宿命。不过，意识到这一点并不会令我们感觉沮丧或虚无，而是由此产生更清晰的危机感和现实感，从而对于当下什么才是真正重要的事情，应该将时间用在哪里这些最实际的问题，做出清醒的判断和明智的选择。

时间美术馆的第三件作品：雅克-路易·大卫的《乞讨的贝利撒留》。从这位年轻时无比荣耀、年老后却沦为乞丐的古罗马将军身上，我们可以看到时光的飞逝与世事的无常。

还有著名摄影家安塞尔·亚当斯的《秋日清晨的山杨》，这些秋天里的萧瑟树木提醒我们，自然界的一切生命都服从新陈代谢、生老病死的必然规律，树是如此，人也一样。

而在日本艺术家杉本博司的《北大西洋，莫赫断崖》面前，面对苍茫无垠的大海，我们心中被唤起的不是对于宿命的恐惧，而是对于广袤自然的敬畏感，我们会由此意识到，在无尽的自然和不可逆转的时间之中，我们是如此渺小，而天地又是如此广大。

最后，在最广阔天地的另一边，我们可以通过哈勃太空望远镜看到一个由数十万颗恒星组成的球状星团，看到死去的恒星在其中爆发，形成蓝色的小亮点。这幅画并不是艺术作品，但是在虚拟的时间美术馆里，它可以为我们提供最后的一瞥：经过几十亿年的聚合而缓慢形成的星体，在死亡的时刻放射出极其明亮耀眼的光芒，最终再以残留物的形式被抛回浩瀚的宇宙。

在这张照片上，我们借助科学设备，目睹了一个极为漫长的生命过程的结束，同时也看到了另一个更加漫长甚至接近无尽的时间历程的开始。通过艺术和科学的结合，我们看到了宇宙当中最正常也最震撼的天文景象，认识到我们这些存在者的生命是多么渺小脆弱，同时也感受到生命所能绽放的最耀眼光华，以及其中蕴含的尊严与悲壮。

艺术的确是非功利的，但它是有功效的，它的功效就是治疗。