蒲汇何处望沈公

——痛悼沈渭滨先生

今天中午，到学校参加本科生毕业论文答辩。邵雍告诉我，沈渭滨先生过世了。网上一查，先生仙逝已经五天，我大吃一惊。未能亲往送行，有点悲憾和惆怅！

闻沈先生的大名，是在大学时代。第一次登门拜访，那是在上个世纪80年代。骆宝善先生来沪住本校，我与骆先生聊起沈先生家住七宝，离漕河泾不远。骆先生说，我们晚饭后去看看他。我不认识他家，骆先生却熟门熟路。乘上92路公交车到七宝，穿过老街，走过当年的“廊桥”——蒲汇塘桥，沈先生就住在塘边的一栋老宅里。那宽敞的房间，成排的书架，令还在城里“蜗居”学长后生，无不羡慕。沈先生的健谈、沈夫人的热情，会让熟人生客愉快地度过一整个下午，或者晚间的两三个小时。打这之后，我便成了沈先生家的常客，有时为搭上92路末班车才道别。老宅动迁之后，沈先生搬进了浴堂街旁的三室新屋，书香依然。五十岁之后几场大病，我去沈宅的次数渐稀，但每年总得有两三次。那里，留着我青壮年时代的美好记忆，有着许许多多向沈先生请教、交谈的怀念。走近蒲汇塘，会感到一种亲切；离开七宝镇，会生起一份留恋。

沈先生是位思维敏捷、谈吐不凡的学者。我没有听过沈先生的上课，但每次学术会议，都会听到他那抑扬顿挫的宏亮声音，有理有据的独到观点。博学而不失深邃，卓见而不失沉稳，随机而发却条理井然，在与他同年的一代学者中，沈先生无论是见识、思辨还是口才，都是出类拔萃的。他在中国近代史政治、思想、社会、文化等各个领域纵横驰骋，可谓厚积薄发。有一次，他从书桌里拿出厚厚一迭文稿，我打开一看，是他写的讲义。密密麻麻的工笔小字，正文注释完全按照书稿的要求，而其文字数量，远远超出了讲义的需要。这认真、精致、宏富，令我感到惊讶。沈先生告诉我，上课时所遇到的问题，都要仔细准备，这是他进入大学课堂前所花的“磨刀功”。只要见过这份讲稿，就知道沈先生充沛的学术底气从何而来。

我到沈先生这里，聊得话题很多很广，很少聊及书法。而沈先生的字却是颇有特色的。一笔一划，都写得认认真真；一字一句，每个字端端正正。所以，沈先生拿出的文稿、书稿，见者无不赞叹。而他秘不示人的日记，更完全是用毛笔书写的略带行意的小楷，这种日积月累的数十年之功，形成了沈先生具有浓郁书卷气的书法特色。而其日记的内容，将成为最近四十多年上海学术界、主要是历史学界最重要的第一手史料之一。沈夫人是清代著名画家汤贻芬的后裔，常以作画自娱。有时我登门夜访，看到丈夫作文、夫人作画的场面，这“文情画意”真令人感动。

虽然我没能最后见沈先生一面，也没能最后送行，但沈夫人告诉我，在他人生的最后一段，我是他入院抢救之前最后与之长谈的一位。那天，我们谈了整整一个小时。那时，他起立行走都已十分困难，刷牙漱口都气喘得不行。之后，他没再有聊天的机会，而入院抢救之后，朋友探望，他打招呼也非常吃力了。在我拜访一个多月之后，4月18日清晨，沈先生与世长辞了，致死的原因，不是因为前不久让他濒死的心梗，而是肝癌。沈夫人告诉我，沈先生清晨去世，儿女来不及都赶到送别，她感到十分不安。我告诉她，那天，我与沈先生谈了生死问题，还谈到了临终前的心境问题。离开人世时的心灵平静，是沈先生的愿望；不直面亲人间永别的痛苦，或许是沈先生的福份。

迟到的吊唁之后，我告别了沈夫人及其家人，离开了沈宅。前面依然是静静流淌的蒲汇，右边依然是灯光闪耀的塘桥。但在这里，再也看不到沈公，只留下了他的题铭！[注]逝者如斯，去而犹在。蒲汇何处望沈公，却是我余生永远之叹！

[注]桥下有沈渭滨撰《蒲汇塘桥重修记》碑文。