“让他错一辈子”

张守常先生过世快一周年了。平生与他开会时有所接触，并无交往。张先生给一般人的印象是一位严谨而精通近代掌故的学者，操着一口很溜的京腔，说话不紧不慢。但在我的记忆中，他是一位有“趣”的老人。

郭豫明先生是北师大历史系的毕业生，生前曾对我说起一件事。有位当时还算是年轻的学者，写了一本大书，声誉鹊起。一次学术会议上，张先生私下提醒这位学者，大书当中存在着小错误。不料这位青年人竭力辩解，不认错。张先生十分生气。事后，张先生对郭先生说：“明明错了，还不认错，就让他错一辈子。”

2000年，义和团运动一百年周年纪念学术讨论会上，我提交的论文是《己亥建储与义和团运动》。会上宣读之后，休息时间，张先生悄悄走到我身边，问道：“你知道大阿哥溥儁在什么地方离开宫里的？”说实在的，当时撰文时我曾经想查找一下，一时没有找到，因为与文章本题关系不是太大，所以就“放”过去了。张先生笑眯眯地看着我，我也笑眯眯地看着他。他的笑眯眯，或许是看看我这个晚辈是否诚实；我笑眯眯地看着他，是因为我想了那句“让他错一辈子”的趣话。我可不想“一辈子不知道”，于是我告诉他我没有找到相关的记载，不知道，望先生告知。于是，张先生以十分肯定的语气告诉我：“他是在洛阳离开的。”

不要错而不认错，不要以不知为知，这大概是我从张先生不多交往中得到的一个教诲。张先生的这两次“私下交谈”，都是给年青学者留个“面子”，而于“对错”“知否”的态度，并不以长者身份赐教，而年青人的学识品行却马上在他眼里洞然。

写下这段文字，既是张守常先生逝世周年时的缅怀，也为了给年青学者留下一段史学前辈的逸事，或许有所教益。