我念书时牙齿就不好，小时候叫虫牙，大人讲是糖吃多了，没当回事。大牙上的蛀洞开始很小，也不疼，拖了多年后慢慢地变大变深，偶尔会疼一阵子。大学毕业时不知道会分配到哪个小角落里，想趁还在上海时把牙齿治一治，才第一次去看牙医。在静安区牙防所进进出出折腾了一个多月，拔了2颗牙，补了2颗牙，吃尽苦头，牙科诊所是个吓人的地方，再也不想去了。尽管牙齿上新的窟窿又不断出现，还是坚持不去看牙医，一拖又是二十年。

到英国前想把耽搁已久的龋齿补一下，以防万一，因为听说外国的牙医费用贵的吓人。但因为忙一直没顾上，带着隐患和侥幸心理到了英国。果然，只过了半年就开始发作了，一开始吃太热太冷的东西疼，后来左边牙疼得不能碰，用右边的牙嚼；右边的牙也疼了只能用门牙嚼；吃了自备的止痛片消炎片，没用。尝到了牙疼不是病，疼起来要人命的滋味，看来再恨牙科医院也非去不行了。

英国的国民健康体系（NHS）蛮完善的，在公立医院看病基本上不花钱，但牙科是个例外，拔牙补牙要付不菲的费用，私人牙科诊所更是天价，根本不在考虑之中。这时同办公室的韩博士告诉我一条信息，我们所在的里兹大学有牙科学院，水平在英国大学里名列前茅，且有医院，她曾去治疗过，医疗质量很不错，预约时间也短。更重要的是完全免费，因为这是高年级学生的实习医院。

摄于1989年，里兹大学牙科学院，它的建筑体量是学校里最大的。我对上海牙科医院的印象还是1968年的，当然无法与之相比。

当时我还不知道，学院的历史可追溯到100多年前，它的医院1948年就纳入了NHS教学医院，此大楼是1979年竣工的，伊丽莎白二世女王的堂兄肯特公爵主持了启用仪式。

我这不是疑难杂症，学生娃水平不高，大不了疼一点吧，而花大把英镑心也是要疼的。牙科学院的气派是一颗定心丸，尽管心里不太踏实，还是抱着豁出去了的心情去了。挂号的老太太问我是不是知道这里是由高年级学生当医生的，踏进这扇门再走回头路太不男人了，我爽快地回答，知道。

扫了一眼候诊大厅，几排椅子，摆着报纸、杂志及防治牙病的宣传品，有七、八个人在等候，老中青男女都有，但没见孩子。这照片是从网上下载的，近年大厅重新装修过，但布局跟30多年前一模一样，记得那时的椅子也是蓝色的。

照片来自里兹大学牙科学院网

给我看牙的是一个小姑娘，很难辨别出年纪，我甚至怀疑她是不是低年级学生冒充的。从例行检查开始，她拿出一大张表格有好多问题要问，有些我听得懂，如有没有心脏病，脑血管好不好；但有好多我听不懂的医学名词，如血小板，这个英文单词我至今还不知道。大概她很少碰到听不懂她的话的病人，忍不住笑了起来，还得耐心地给我解释，就是割破了手指是不是止不住流血。最后是列出一长串国家的名字，问我半年内是否去过，那些都是非洲国家，去过的话恐怕还得查一下埃字病吧。然后拍牙齿的X光片，这一招使我放下了心，上海的牙防所从来没给我做过X光检查，这里蛮认真的。看完片子她皱了皱眉头，说要拔掉3、4颗，还要补好几颗。我跟她讨价还价能不能少拔两颗？她讲别担心，她的教授会决定的，预约2天后再来复诊。

二天后如约去复诊，先拔牙。那时我的牙还在疼，我记忆中的惯例这时是不能拔牙的，而且一次只能拔一颗。我把我的疑虑对她讲了，她笑着说按我的情况没事，麻利地打了麻药针。几分钟以后，问我是不是感到numb，我又听不懂了，她跟我解释，就是麻木的意思，回答yes。看看边上并没有教授指导，我又有些忐忑了，这么娇小的女学生，有力气把根深蒂固的大牙拔出来吗？亮闪闪的钳子咬住牙齿，晃了两下好像没用什么力，只听到嘎嘎响了两声，“啪”的一下一颗牙就甩到了白瓷盘里。没等我回过神来，又一颗牙干净利落地甩到了白瓷盆里。完事推后出了一个小X机，拍了片子给一位老先生看，是不是有残留的牙根没有拔尽。几天后，我又能大口吃饭了，学校放暑假，后续治疗暂停。

这次拔牙使我对这爱笑的小医生刮目相看，且有资深的老师保镖，何不趁此机会把该的牙都补上，不知道什么时候牙疼又会发作。十月份再预约去牙科医院，换了个大男孩克雷斯顿接诊，长得很像当时央视的大明星洋大山。他仔细检查以后，请来一位老头叽咕了半天，然后才告诉我治疗方案，牙不用再拔了，需新补4颗牙，把我以前补过的2颗牙重补一下，再把好多牙根处的深沟填上。

第一步是清洁牙齿。他问我上一次是什么时候清洁过的，怎么牙龈处有这么厚的结石？应该至少一年清洁一次，否则会引起牙周炎的。我还从来不知道有到医院洗牙齿这码事，也没有一个医生告诉过我需要这样的定期保养。但我没有实话实说，怕他小看了中国，只是简单地讲了一句“十几年了”。不记得用什么器械捣鼓的，只记得我很惊讶，这又高又大的小伙子这么轻手轻脚，不嫌麻烦一次次反复进行，漱口时的确吐出了许多小石块碎屑。感觉像换了一副牙齿，轻快多了，看病变成了一种享受，牙医院好像并不可怕，甚至开始喜欢它了。

下一步才是补牙，方法跟我在国内经历的几乎一样。他的导师是参与的，有时过来看看指点几句，有时他离开向老师报告，每次的X片子他都给我解释，我则是完全放下了心。因为已习惯了他们的规矩和流程，新鲜感过去了，又不痛苦，对治疗的本身反而没有留下更深的印象。克雷斯顿是第一次给中国人治疗，也有好奇心，交往多了，少不了会聊聊，谈谈中国，谈谈我对英国的感受。数不清到医院去了多少次，因为有寒暑假和我自己的安排，一直到翌年4月才结束整个治疗，又洗了一次洗牙。我真心地感谢他，他说：谢谢你的配合，我很快就要毕业，你也要回国跟家人团聚了。

90年春节时我送他一张三国演义的邮卡作为礼物

不觉得两位大学生比正式医生差，新补的牙和重补的牙很争气，连困扰我多年的牙根深沟也填上了，它们又勤勤恳恳地为我工作了好多年，我心存感激。

我不知道80年代末90年代初国内的牙科诊所是什么样的，我只能跟60年代末我的经历比较，新鲜感非常强。大规模的牙科学院和医院、X光和洗牙、一间间分割的诊室、每次就诊都必须预约、医生到候诊室亲自领病人进去、医生耐心地跟你解释、获赠高质量的牙刷…… 都成了英国记忆中独特的场景。

牙科治疗是实践性、经验性特别强的医术，只听老师上课培养不出够格的牙科大夫，但谁愿意让大学生试手倒是个问题。刚才浏览了里兹大学牙科学院的网站，作为 NHS 的教学医院，它为里兹及周边地区的居民提供专业服务，也欢迎符合条件的志愿者接受学生的诊疗，作为学生临床教育的一部分。能否成为志愿者要进行评估，数量有限，诊疗是完全免费的。所有细节都有详尽的说明，完全透明地给你讲清楚了，所以愿意接受学生治疗的除了穷人和舍不得钱的，也有诚心为社会贡献的志愿者。

那时我对志愿者概念的认识几乎为零，现在回过头想想，我是个不得已的志愿者，但做出了实实在在的贡献。没想到这我一辈子只当过一回志愿者，竟然是在英国！

拿国内牙科医院与的英国比较并没有实际意义，制度不同，在国内拔牙补牙都纳入医保范围，我只是把关于牙齿的回忆作为《英伦记事》中的一集。

后记：

国内的齿科治疗进入了新世纪，当年使我开了眼界的手段方法、设备、服务一点也不稀奇了，我相信不会比英国逊色，价格可能也在赶上英国与国际接轨。

回来后我再也没看过牙医，但老朽的牙齿终于顶不住了，去年我开始进行种植牙的重大工程。种植牙是种改善型的需求，很贵，公立医院并没有优势，民营医院占了80%的份额，我就是在民营的摩尔齿科上海塘桥医院做的。

它的医师队伍、医疗质量和VIP服务无可挑剔，设备一流，不要再翻X光的老黄历了，计算机系统、CT、3D扫描、超声波、口腔手术显微镜…… 是理所当然的配置，好些新技术的应用闻所未闻，带来新一轮的新鲜感，彻底颠覆了我对齿科诊所的观念。

 走进医院，眼前一亮。

医院的候诊区之一

数不过来一共有多少间诊疗室，随机挑了一间拍张照。

跟它相比，现在的里兹大学牙科医院显得老土了。