念小学时听老师讲，有一种里面看得到人的收音机，一个小盒子通上电就可以在上面看戏看电影，苏联小朋友很幸福，他们家里都有；只要我们好好学习，苏联的今天就是我们的明天。在准备一次幻想明天的中队活动时，我们用硬纸板粘了个盒子，贴上咖啡色的蜡光纸，当中开一个长方形的洞，可以看到里面能掉换的画片。活动时两个小朋友站在边上讲解，一本正经地介绍我们的发明，说我们将来会有的。

十几年后，这将来似乎在向我们走来。1970年，慧琴的大阿姨请我们去做客，不是吃饭，而是去看电视。那时候电视机非常稀罕，请客不一定要好酒好菜，请去看电视给了客人面子自己也挣了面子，那台北京牌14寸黑白电视机要400多块钱呢。这是我第一次看电视，对播放的样板戏没啥兴趣，电影已看过好多回了；心里琢磨的是电视机，果真是件好东西，什么时候自家有一台就好了。但不可能，价格贵不谈还买不到，不知道他们是通过什么路子买来的，问了也没用，但心里总记挂着。

第一台

1972年上海国光口琴厂抓革命促生产，造出了全晶体管英雄牌9寸黑白电视机，摆在中百公司沿街的大玻璃橱窗里，标价300。橱窗里极少有吸引我的东西，这是例外；但这只是样品，不卖的。

1973年9月，法国总统蓬皮杜访问中国，去了杭州。为了向法国客人炫耀我们的市场繁荣，物资丰富，拿出一批紧俏商品上柜台。当时我正好从永康到杭州出差，在准备回永康的那天再到西湖边逛逛，顺便走进了“解百”，解放路上杭州最大的百货商店。突然发现在卖英雄牌电视机，而且不要券；一堆人围着看，没人买，306（到杭州加了6元运费）块钱可不是个小数目。好运气让我碰上了，过了这个村没有那家店，没有一点迟疑，也用不到跟慧琴商量，买一台！我好歹是国营工矿干部编制，拿了5年42.5块的工资，但手头不可能有这么多钱。恰好W君也在杭州出差，好不容易找到W但他也没钱，但说他在浙大时的姐们B的父亲是浙大教授，说不定拿得出钱。于是一起急匆匆赶到B教授家拜访，说明来意后他从抽屉里拿出一叠钞票，不多不少正好300，好像是专门为我准备的，很爽快地借给了我。我马上到解放路百货商店，幸亏还没卖完，冒充阔佬把电视机买下了。

我没法把它送到上海，带回永康只是件摆饰，收不到任何电视节目，所以就把它存放在C君家里，交给了他母亲，以后再来拿。

所有大事半天内一气呵成，赶到火车站时已经迟了，只有半夜里到金华的车票，有好几个钟头不好打发，忍不住想再看一眼才买的宝贝，又去了C君家。他家在大塔儿巷的一座大墙门里，踏进大门黑咕隆咚的没有灯，想不到房间里挤满了人，都是摸索着穿过墨黑的过道去的。原来C君的母亲已拆开纸箱请人把电视机打开了，引来了一、二十个邻居看新鲜，坐着站着蹲着还抱着小孩，盯着比普通的书本还小一圈的屏幕，在看央视的新闻。我进去后又是一波新的热闹，赞赏和羡慕声中还夹着“不就一本大连环画嘛”的调侃。

后来排灌站的采购员路过杭州去上海，我请他带到陕西北路我父母亲家里。儿子不在身边，两位老人冷冷清清的，每天看看电视总可添点生气。每逢我回上海，他们总是把电视机用布包上，让我提着包裹到我自己的家里看，回永康时再送回去。就这样，这个电视机在北京路上搬来搬去了5年，好在只有一站路远。

要对为我的第一台电视机做出贡献鸣谢的人有一批，第一位是法兰西共和国总统。

忘了这台电视机后来是怎样处理的，假如还在的话现在已成古董，网上最离谱的开价高达1000元，有一万多人浏览过，无人问津。

英雄牌228—1，我的第一台电视机（屏幕图像是我P上去的）。

第二台

我一直喜欢动手制作，从矿石机到外差式晶体管两波段收音机都装过，离开永康前还装了一台新潮的OTL音响。1976年我从永康调回上海，从机电排灌站到研究院，压倒一切的挑战是适应研究院的工作；大约一年多过后站稳了脚跟，才有心思玩玩。我所在的研究室精通电子技术的人一大帮，许多人自己装了电视机，我到了也该装一台的时候，要快还要便宜，否则就推班了，有失脸面。最实在的是装一台跟家里那台英雄牌差不多的9寸电视机，全晶体管的，因为集成电路不好买。

 第一步得读通这样的电路图

一眼看去是密密麻麻的符号和线条，一个圆圈就是一只晶体管，连接着电阻、电容……，把它们依葫芦画瓢焊好电视机也能装成，但依我的脾气每只都要弄个明白；对我来讲电视技术是全新的领域，当作第二研究课题。我们对儿子念书基本不管，晚上可泡在啃书看《无线电》杂志里，有时上班时间还揩点油，加上坐在一个办公室里的老手指点，一步步厘清了思路，吃力而不枯燥。尤其是悟出一处百思不得其解的奥妙后会叹一口长气，被人类创造的智慧之光逻辑之美折服。

心里有底后是准备元器件。电阻、电容、晶体管不难解决，上海无线电行多的是，到最近的静安寺红波骑车只要5分钟，现买现用。关键是要便宜，那时年轻，时间和金钱是两码事，只要不嫌路远，在牛庄路和襄阳路的小铺子小摊子可淘到便宜货，星期天必定去那里报到。对质量要求不会太苛刻，用万用表搭一下就能大致判断出好坏，肯定能用。压器自己绕，凭在永康排灌站练就的手艺不在话下，就连比米粒大不了多少的中週也是自己绕。电路板也是自己做，从摊子上淘来覆铜板边角料，用毛笔沾上油漆描出电路的线条及焊盘，放到三氯化铁溶液里，等到没有被油漆保护的铜箔腐蚀掉后，钻出插元器件的焊孔就大功告成。但有几样部件自己没法做，只好买现成的。

核心部件是显像管。正品太贵，业余爱好者都买的处理品，性能指标达不到正品标准，但价格便宜，这样一个9寸显像管只要10元左右，玩玩绝无问题。玻璃的玩意不小心就碰碎了，还买了一只备胎，但一直没有用上。

焊接电路板没有难度，细心加耐心就行，下班后在家里熬几个夜班，把铺了一桌子的零件组装成了部件。

一切准备就绪，可以通电试验了，毕竟内部有上千伏的高电压，还特地拖来老法师徐工坐镇。按下电源开关时激动又紧张，手没有抖，但心里抖抖的，成败在此一举。机器开始吱吱嗡嗡作响，2秒钟后荧光屏现出了人像，头拉得很长，嘴和鼻子是歪的，还翻滚着停不下来；但我知道这些都可解决，有95%的把握成功了！定定心心地调整参数，把拉杆天线转来转去调到信号最强的最佳位置，画面逐步稳定清晰，可以把赤膊机子装进壳子了。塑料外壳是摊子上淘来的没有商标的处理品，我做了一块山寨标牌，不较真的话看不出这是家庭作坊的产品。

2个月来不停地搅脑子解决问题，骑着自行车满世界寻宝，过程很享受，结果很满意，理工男的乐趣莫过于此。不用跟爸爸妈妈共享一只电视机了，《追捕》《尼罗河上的惨案》《叶塞尼娅》《巴黎圣母院》《简爱》《佐罗》……都是用它看的。

第三台

十年后的1988年春我买了第一台彩电，17寸的凯歌牌，好像是2000多块钱。那时正是供应最紧张的时候，是托了朋友开后门买到的。照例，放在陕西路父母家，那里的英雄牌9寸电视机搬到我们家。用了10年的自制电视机还挺好的，只是偶尔不稳定时要用手拍打一下，送给了我姑妈，很高兴没当废品处理掉。

第N台

第一台电视机是好运道撞来的，第二台电视机是亲手造出来的，第三台电视机到家里转了一圈后成全了件好事，第四台电视机是天上砸下来不花钱的馅饼；都多少有段故事可讲。

分水岭是第五台。1990年我从英国回来后不久，一天下班回家发现多出来一台14寸的彩电，慧琴洋洋得意地告诉我，她下班路过一家百货商店，看到这台电视机很喜欢，就顺手买下了。奇迹！她自作主张闷声不响地买了个大件，空前也绝后。这也是个里程碑，以后想要台电视机只不过掏钱罢了。

年复一年，电视机屏幕越做越大了，机身越来越薄，花头精越来越透，性价比越来越高，有了网购后买起来更是轻松。不知换了多少次，最后一次是3年前，连厨房间里的电视机都已经是第三代的了。现在懒得去查清楚家里的每一台电视机到底是几寸、什么牌子、为什么要换，还是跟慧琴回忆老电视机的故事有趣。除非哪一台坏了，这辈子可能不会再换电视机了。