与“三联”有缘。

　　“文革”落幕之初，百废待举。我所在的研究所没个地方落脚，租借了南小街51号“语言文字改革委员会”的一层楼栖身。曾被革了文化命的“三联书店”也是临时租了一个地方，座落正好在南小街的一条叫做“北竹竿”的胡同里，“胡同”而叫“竹竿”，足见其逼仄了。一个敞开的似乎破败的“大门”，里面一个空荡荡的院子，三面几间旧平房。我的第一印象好像到了农村生产队堆放各种农具的地方。这就是“文革”后最早的“三联书店”了。

　　不过，“三联书店”在读书人的心目中是一个文化代号。尤其是它的全称“生活·读书·新知三联书店”刻印着中国历史文化沧桑，叫人心铭着老一辈可尊敬的文化人邹韬奋、陶行知、陈翰伯等等一长串出版家、教育家的名字。这座书店的全名就是“文化”、“人文精神”的同义语，体现着使读书人感到亲热、熟悉的品味和风格。

　　过了相当长一段时间，其间曾在朝阳门大街过渡了若干年，也因陋就简，最终搬进了新盖的美术馆东街的韬奋图书中心的楼里；那已是上个世纪九十年代的事了。这地方“风水”好，和古色古香的美术馆东西相对，交通也方便。大家说，“三联书店”从“竹竿”里钻出来，鸟枪换炮了。四面八方的读书人闻风而至。书店占用三层，比起如今那些很气派的图书大厦来，还显得小了些，但独具特色，尽管经常人满为患，整个书店却透着那么清爽、有序。例如地上一层是新出版的或被推荐的书，大部分是文史哲政经，“美男少女”之类的“畅销书”也难免有，但不占主要地位。地下一层最宽敞，书按出版社排，也按书的类别排。几年前我腿脚还灵便时常来走走，现在不行了，走不动了。

　　到“三联”来的人不一定都买书，不少人是来看书的。沿楼梯两边坐满了人，人手一书，聚精会神，雅雀无声，当中留出一条上下楼的通道。二层是美术、音像的阵地。还有个小咖啡厅。这个小咖啡厅，值得说两句。

　　咖啡厅是长方形的，细长条，十来张小方桌，很雅致，朴素，丝毫不“豪气”。顾客买了书，到这儿歇歇脚，翻翻买到的书，很惬意。备有expresso，capuccino，哥伦比亚，海南的，云南的，等等。我们有时约朋友来此闲坐；如果碰巧遇见了沈公（昌文）或其他相熟的“三联人”，那我们这次咖啡钱就省下了。

　　记得有一回董“老板”（秀玉）忽发奇想，说要调配一种“三联咖啡”，约了一些朋友参加一个品尝咖啡的小聚会，来的自然都是些文化人。长条桌上摆了几种咖啡豆，标明各自的产地，任你选，现磨现煮。品尝后让你填一张单子，写明你是把哪一种和哪一种配在一起的，味道如何，如偏苦、偏酸之类。大家很开心，不过，“三联咖啡”似乎终于没有配出来。

　　说“三联”，当然不能不说《读书》，从“文革”后第一期起，我每期都有，一直到制成了光盘。早时的《读书》编辑部号称“五朵金花”。丁聪有一幅尽人皆知的漫画，就画的是这“五朵花”。时过境迁，有的退休了，扬之水搞《诗经》去了，现在只剩下了吴彬和贾宝兰两“朵”。其他都是“新人”了。

　　《读书》从一开始就举办一种半定期的“读书服务日”活动。在“竹竿胡同”时期，就借个地方办，后来在咖啡厅办：一杯清茶或咖啡，几块蛋糕；在夏天则几片西瓜。这种活动，照当时沈先生的话，没有主持人，没有主题，乘兴而来，兴尽而去。三三两两，张三会李四。交流的话题无非是什么人出了什么书、写了什么文章之类的文化信息、文坛趣事。来的人老中青都有，也时有外地朋友正巧赶上。“三联”的编辑们、领导们有个不忘旧的传统，一茬一茬的作者、读者，他们都诚心诚意地记在心里；这不是小事，“文脉”就是这样维系下来的。近几年我因老病很少去“三联”了，原先的那种“服务日”还有没有，不得而知了。

　　“三联”说到底就意味着“文化”，意味着与“俗”相对的“雅”；没了“文化”也就没了“三联”。我们每到新年都收到两样非常“三联味儿”的纪念品：一个典雅的贺年卡，一个口袋大小的日记本。这个小日记本可不寻常，有一年是每页的左（或右）上角印上一只玲珑精致的已作古的袁荃猷先生（王士襄先生的夫人）的刻纸，袁先生的刻纸幅幅都有诗意。“三联”专门为她的作品出了印刷精美的专集，士襄先生题集名《游刃集》。今年收到的日记本，主题是“再现传统”，署名吕胜中辑，照样每页角上一幅耐看的民间刻纸。譬如某页印的是一幅河南灵宝县刻纸，作者大名樊亚民，旁边两行小字说明：“莲花结子的水盆中，生长起繁茂的生命之树，树上爬满了猴子，仿佛要排列出一部家族绵延不断的族谱。”题曰“满堂猴”。今年是“猴年”么！这类的日记本本身就是件艺术品，舍得在上面写东西么？

　　“三联书店”，名满全国，重要的是它体现了高雅的人文格调。“岁岁年年人不同”，但望这文化品味代代相传，别断了“香火”。
 

来源：http://www.china.com.cn/zhuanti2005/txt/2004-04/12/content_5543039.htm

*****************************************************************

发呆咖啡——京城第一家烛光咖啡馆

地址：北京市通州区通朝大街200号2楼 八通城铁果园站正南(葵花社底商)

电话：010-81570429

博客：http://blog.sina.com.cn/fadaicafe

新浪微博：http://weibo.com/fadaicafe

搜狐微博：http://t.sohu.com/fadaicafe

腾讯微博：http://t.qq.com/fadaicafe

网易微博：http://t.163.com/fadaicafe

点评发呆：http://www.dianping.com/shop/2967406

*****************************************************************