《黄昏时，我走向小河》

 

沿着长满青草的小径，

黄昏时，我走向小河。

清新的空气稀释着烦恼，

市声的喧嚣也渐渐微弱。

 

走上狭窄弯曲的田埂，

对面走来一位收工的村姑，

不知是夕阳晃眼，还是看见了我，

远远地，她就低下了头。

 

她低头和我擦肩而过，

正好让我细看她羞红的面容，

黝黑的皮肤，丰满的身材，

胜过那些呆板的“蛀书虫”。

 

河岸边有一群小鸭在游动，

小鸭里有一只黑色的同伙。

它孤独地在一旁徜徉，

它情调就像离群索居的我。

 

我也是一只鸭子，

蹒跚地扑到水头，

它们惊恐地向远处游去，

“嘎嘎”声是一片蹩脚的合奏。

 

我在凉快的水中舒展四肢，

带沙的河水漾起轻轻的微波，

河水溶解了我郁结的惆怅，

河水滋养了我幻想的心波。

 

长长的芭茅草拉我上岸，

夕阳就快落下遥远的西边，

趁着那暖烘烘的余光，

跳一跳把满身水珠抖干

 

竹丛在微风中沙沙低语，

好像恋人在述说私情

岸边的青草茂密松软，

好似一层厚厚的地毯。

 

我在松软的草地上坐下，

惊起了一只偷看的青蛙，

“扑咚”一声跳进水里，

生怕我会捉着了她。

 

四周的田野没有人影，

远处的农舍升起缕缕炊烟。

多少美好寂静的时刻，

可惜它随着河水默默流散。

 

小河的水静静地流，

我向水中抛去青青的竹叶，

河水使肌肤变得凉爽，

一腔血液却更加火热。

 

悲壮的夕阳在向我告别，

好像要几千年才能够再会。

我向忠实的小河告别

永远留下了孤独的足迹。

 

这是我1982年准备离开成都到北京时写的一首诗。我比较喜欢这首诗，因为它真实记录了我对大学时期的生活。

也许有人会问：你在大学就是天天游泳？

是的。还真是这样。

出西南财经大学南大门，穿过小路、田埂，总共走八百米左右，就是这条小河。它大约有80米宽。

在西南财经大学读书期间，我是出了名的逃课的学生。由于我不太喜欢经济学，更不喜欢老师们的讲课。所以我在大学期间，更多地是学习哲学、心理学。我在靠近学校南大门的地方，找了一个看书的地方。每当上课的时候，同学们往教室走，我却往这个看书的地方走。

有时候，外校有学生来找我，问“许金声在哪里？”

常常有同学开玩笑回答：“他在自己的别墅。”

所谓“别墅”，当然就是指我看书的这间破屋。

看书看累的时候，就一定去小河附近散步，而最喜欢的，是黄昏时去散步。那时候，每天游泳至少一次。就是在冬天水浅的时候，也去冷水中扑腾几下。冬天游泳对锻炼抗寒能力和意志力都有很好的作用。

在河边散步，我可以更清楚地觉察自己，看到自己真实的自我。小河就像是一位我的忠实的朋友。2007年8月，我回西南财经大学办工作坊，特地去看望了小河。那些小路、田埂已经不复存在，田地变成了楼房。绕过一个正在施工的工地，就见到了小河。河岸经过了修整，两边种满了整齐的小树。小河两岸比以前整洁了，但没有了以前的野味，就像村姑进了城，穿着比以前更加时髦、得体。这里仍然很安静。在岸边树荫下坐下，忽然一种感觉掠过，体会到了当时与现在的自己的一种连结。小河帮助我认识了自己。

那时候，自己有一种不太好的精英意识，当与同学谈不来的时候，就不想谈，不能够主动去沟通，宁肯多多独处。其结果，在很多时候是不舒服的，效率也不高。其实，原因之一，是那时候还没有学会通心。现在的感觉变了，每当自己独处一段时间，总要有意去交往；就像每当交往一段时间，总要有意去独处。两种生活方式之间，有了比较流畅的转换。这么多年，悟出的最重要的道理之一，就是不管你如何超越，如何高深，都不能够离开人群。离开社会，离开地球。

 

（在成都天邑花园外，有这样的河流经过，一看见它，就使我想到那条小河。其宽度，水的颜色，水的流速，全都一样。我走到河岸边，在河水里洗了洗脚。啊，还是那种一点微凉的感觉。我马上又有一种想游泳的冲动。如果随身带有游泳裤，真的要下水了。——我准备，今年十月的时候，要去那条小河游泳。）