一、我的知青诗歌

《登山》

 

广漠混沌的苍穹，

有几点疏星朦胧地闪烁。

宇宙漫漫无尽的寒夜，

笼罩着悬入虚空飘渺的山峰。

 

那是什么？

远远地，仿佛如一只蚂蚁，

缓缓地向上移动……

 

凭着内心的一点火光，

那裸露的身子，

似乎感觉不到荆棘和霜冻。

（1970年）

 

 

后记：这是我做的一个真实梦。它反映我已经基本学会了独处，而且对存在性的孤独、对于意志力量都有体验。在这个世界上，谁都不可能无缘无故地帮助你，除了你自己。

《狼》

 

几只孤独的狼，

奔走在荒漠的大山。

夜色中，

饥饿的瞳孔，

像荧光忽灭忽闪。

 

头上繁星满天，

眼前朦胧一片。

希望的嚎叫，

伴随着夜风，

在山谷里回旋……

（1970年）

 

后记：在上山下乡时期，知青普遍感到迷茫。“狼”的形象是我驱赶迷茫、战胜孤独、坚强生存的心理支撑。知识青年有的麻木了，有的堕落了，而那些能够战胜迷茫、孤独的人，当然并不只我一个，能够选择积极的探索。所谓探索，是指探求真理、认识自己、认识社会，找到自己的定位……

如果一切都是虚无，我们的追求却可以是实在的。

“勇气”是心灵成长的根据地。

    这首诗的底稿丢失了，我是靠记忆重新写的。好在印象比较深，大体确切。

 

 

《给自己》

 

别去寻求可怜的同情，

更不要彷徨与悲伤，

从你那高傲的自我，

滋生出隐忍的力量！

 

丢掉人世勉强的希望，

把热情在心底深藏，

理性还是你真实的朋友，

为了他，你要无比坚强！

（1971年）

 

后记：这是一首鼓舞自己坚强的诗，它对于我的成长具有重要意义。在缺爱的时候、孤独的时候，在没有感情慰藉的时候，应该怎么办呢？是沉溺在那种缺爱的状态中吗？还是该干什么就干什么？

这首诗，有某种开悟和意志力量的解放，它标志自己心灵成长的一个阶段和转机。数年后，我提出“东方型的自我实现模式”，主张在不利的自我实现的环境下要发挥自己的人格力量，这应该是有当时的一些体验做基础的。

这首诗歌，也体现了当时自己喜欢的小说《牛虻》等对自己的影响。

二、我的知青日记

2007年8月，在成都办工作坊时，有一位学员来自四川邛崃。我忽然想到，自己下乡的地方就是邛崃山区，何不乘机去一趟？工作坊结束，乘她的车到了邛崃县城。然后，又花了85元雇了一车去了夹关镇。这是我一个人插队的地方。路上共花了三个小时。37年了，老乡们居然一看见我，就叫出了我的名字！这一趟，感想颇多，最重要的是加深了对自己以及乡亲们的认识……返京后，我翻出了以前的日记。我发现，我成长的线索是如此清晰。下面录几段当时我对独处的感受：

 

1、1970年3月2日：

千百次地重复着同一个简单的动作，农村里，几乎全部是这类单调、乏味的劳动。我真不能想象，人可以就这样度过自己的一生！

“人生是这样烦闷，假如要是没有奋争。” 

在没精打采之际，我有意识地用劲加快速度，在力的发泄之中，我才感觉到了一点兴奋。

尽可能地把劳动当作野蛮体魄的手段，这就是我的意志向自己发出的号令。

……

（评论：把干活当作锻炼身体，这是我当时常常使用的“应战机制”。我在“防御机制”的基础上，提出“应战机制”的概念。它是指面对生活的挑战，主动地调动自己的人格力量，去适应环境，并且在环境中得到发展，而不是做环境的奴隶。在没有意义中寻求意义。）

 

2、1970年3月6日：

由于下雨，已经有三天没有出工。看完了《拜伦诗选》和《莱蒙托夫诗选》。使我有点惊讶的是，有了一些生活的经历和体会，竟然能够在他们的诗句中找到那么多的共鸣。特别是莱蒙托夫。他虽然生活在那样一个时代，却以一种“可怕的力量”进行了深刻的不疲倦的探索，做了他那个时代走在最前列的人。历史是不会有空白的。

（评论：孤独中也不孤独，因为有他们是我的朋友。现在回想起来，知青生活就是意志力得到了锻炼。）

 

3、1970年3月11日：

细雨蒙蒙，笼罩着这寂静的深丘。天色灰暗、模糊，看不出是什么时辰。

在这潮湿、阴冷的日子里，我感到特别寂寞、难受。……在先贤哲人们的著作中去寻求安慰吧，聆听他们的教诲，使我暂时忘记一切。

（评论：每当这个时候，我就强迫自己看书。常常是刚开始看时，看不进去，运用意志力，逐渐就进入状态。意志力只有在意志力的发挥中，才能够强大起来。那个时候，我还没有通心的概念，不知道我在孤独中看书，就是与古人“通心”。）

 

4、1970年3月31日：

农民是辛苦而劳累的，但生活水平却低下、简陋、乏味。我体会到农村的生活方式对人的精神的作用。我能不能在这简单的基础上，产生出更高的东西来呢？这就要看我的能力了，看我能不能用尽少的时间来从事维持生存的劳动。必须提醒自己：继续加强理智和意志力的作用，在简单的生活中活出自己的精神。

（评论：这里有对于人的超越性的感悟。我当时的想法是：生活，能够维持就可以了。用不着都花去多挣工分，尽量有更多的时间做自己最愿意做的事情。我发现，我的这一特点直到现在也没有改变。我的物质生活简朴，一直对挣钱没有什么兴趣。只要钱够用，就不专门化时间去挣钱。）

 

5、1970年4月27日：

从坪上到曹湾的下山的路上，树木有好几处很茂密，快到山脚的时候，两旁的矮树丛和荆棘几乎隐去了山间的石头小径。在这小径上行走，完全没有人世间的嘈杂、喧闹，只听到鸟儿清脆、婉转、悦耳的歌唱……

我喜欢古木参天的深山老林，一个人默默走进从来没有脚步到达的地方，在遮天蔽日之处，沉入无边无际的冥思遐想。在那里，只有大自然同在。但是，在现实社会中是不容纳鲁宾孙存在的。走着，走着，忽然透过树木稀疏的地方，看见了远处山坡上的田地。啊，这里并不是纯洁的未开垦的处女地。人类为了生存，正在不断地向大自然索取。生活把我从幻想中惊醒。是的，首先要生存。让我毫不畏惧地挑起生活的担子吧。当它再沉重也只能够压痛我的皮肉，却压不垮我欣赏美的自由。

（评论：我似乎先天就喜欢大自然！“喜欢古木参天的深山老林，一个人默默走进从来没有脚步到达的地方，在遮天蔽日之处，沉入无边无际的冥思遐想”实际上就是对自己生命的探索。我自幼喜欢幻想，不过，一直也可以从幻想中很快地回到现实。）

 

6、1970年5月6日：

当孤独反而成为一个人力量源泉的时候，在一个人不需要任何外来刺激和共鸣也能够发展的时候，他的精神力量便已经达到了超人的地步。……一个人的意志力越强，他就越不容易受外界的影响和支配，他便越是能够影响环境，在外界释放能量，扩大自我，变小我为大我。

（评论：当一个人在独处中能够进入“充实性独处”状态的时候，可以说孤独就已经可以成为力量的源泉了。“一个人的意志力越强，他就越不容易受外界的影响和支配，他便越是能够影响环境，在外界释放能量”，这些话，很像马斯洛描述的自我实现的人，怪不得后来一接触到马斯洛的思想，就非常喜欢。）