美国文学，杰克.伦敦，十足用肌肉来思想，他的《海狼》《野性的呼唤》，很壮烈，阳刚的美，可望不可即。刘易斯，老写平凡的所谓“邻家故事”，开一代风气。美国是西方第一个主张平民化的。

法国文学，罗曼.罗兰将艺术、艺术家过度概念化，他的道德力量是极度迂腐的。世界上的书分两大类，一类宜深读，一类家浅读。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲，自大狂，深读，读出一个自己来。罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想中。《道德经》宜深读，《离骚》宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨滑，深读，会炼成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱车，殉情，浅读，则唯美。柏格森、克洛岱尔。欧战发生后，许多作家狂热从军，战后统计，九百多位作家死于战事。战前，立体派诗人很活跃，有阿波利奈尔、雅各布、萨尔蒙。过去的艺术是模仿，现在要创造。阿波利奈尔名言：当人要模仿步行时，创造了车轮，而车轮不是一条腿，超现实主义是这样出现的。未来派是立体派与达达派之间的介体。未来派主将马里内蒂主张以机械代替恋爱。

德国文学，苏德尔曼、豪普特曼是老作家，新作家有恩斯特、威特金特，他们主张新古典主义。凯泽、哈森克里夫提倡表现主义。表现主义始自德国，文学、绘画都有影响，文学宣言：我们人的精神，不但是吸收印象，这种精神反映这微妙的自然，要融化外在印象，以自我表达之。凯泽写过《加莱的义民》，罗丹同名雕塑。

俄国文学，俄文坛完全改样，老作家或停笔，或流亡，新作家汹涌而至：赫列勃尼科夫，马雅可夫斯基（为保全党的颜面，装成失恋而自杀。他的形象、天才，是一流，可是没有艺术品）。大革命后散文受莱美沙夫影响，皮涅克是最爱欢迎的小说家，巴别尔是革命后小说家中最成功的。

意大利文学，邓南遮、，帕皮尼，以人的角度写耶稣，大美学家克罗齐，《美学原理》影响了欧洲批评界。

西班牙文学，伊巴涅斯，贝纳文特，写小说、抒情诗、戏剧，和易卜生、萧伯纳一路。

犹太文坛，意第绪文、宾斯基。匈牙利文学，摩尔、裴多菲，战场上失踪，不知所终。保加利亚文学，伐佐夫，因他，世界文学不得不向保加利亚看一看。

中国。李宝嘉《官场现形记》，吴沃尧《二十年目睹之发如怪现状》，刘鄂《老残游记》，曾朴《孽海花》，无人写戏曲，研究的人很多，王国维《曲录》，吴梅《顾曲塵谈》《词余讲义》。王国维《人间词话》可以读读。他是第一个发现《红楼梦》是悲观主义的。翻译家，有林纾（译文不知所云）、严复。提倡新学，有康有为、梁启超、章炳麟。胡适在《新青年》发表《文学改良刍议》，开始中国的新文化、新文学。“五四”生命力是强的，抗战后没有文艺了，中国现代文学先天不足，后天失调。苏曼殊“落花深一尺，不用带蒲团”，这句实在美！

2024年1月19日