冷贤，不仅仅对别人，对自己也如此，与自己决绝。歌德少年时画画，青年时代到意大利开眼，窥视了艺术的殿堂，从此放弃画画。他明白自己不是画画的人，会画画的人，不画时，技巧会进步，他一不画，就退步。不画就退步，只能停留在工匠之层吧。说明自己没有天赋。公正的自我评断，才是造成大师的因素之一。

读书，要确切理解作者的深意，不要推想作者没有想到的深意。望文生义，是我们大家都容易犯的错误吧，还一脸沾沾自喜。上帝创造了这世界，但他不理解这世界；艺术家创造了这世界，他理解这世界。木心眼里，艺术家是高于上帝的人。

文学要有读者，宿命的是，文学很难得到够格的读者。任何作者，很难看穿读者。作家不仁，以读者为刍狗。这样天地才大，这样才能有伟大的读者。最好读者也不仁，如此，“仁”来了。

老得很早，青春消逝得很迟，是艺术家。我的理解是，一个人很早成熟，始终保持一颗蓬勃的心，才能成为艺术家。

《少年维持之烦恼》，木心说，元气淋漓。还是要看吧。《浮士德》，家里倒是有一本，也没看。找到题材，很重要。浮士德是北欧民间传说中的炼金术士，歌德借了这题材，把浮士德提高到整个欧罗巴文化的精神象征。木心说，从文学角度说，《浮士德》不成功；从文化现象讲，《浮士德》伟大。选题之重要。

歌德的自强是最会自我教育。“假如我爱你，与你无涉。”所以，他八十次恋爱都是成功的。他的格言，回到内心。

见名人，要见其人，不见其名。任何时候，关注人本身最重要。

席勒与歌德是世上少有的一对伟大的朋友。席勒的主要作品是剧本。叙事诗也写得好。友谊也是顿悟的，初见，俩人话不投机，后来见面，渐渐谈拢，谈了几天几夜，再成了终身不渝的朋友。俩人合出诗集，每年元旦，都要写信互祝。以至于木心羡慕不已。现实中遇到知音，多幸福！木心在二十八讲中，曾说过“我爱艺术，爱艺术家，是因为艺术见一二，而艺术家是见七八。但艺术家这份七八，死后就消失了。你能和活着的大艺术家同代而交往，是大幸。”所以，席勒与歌德彼此大幸。但遗憾的是，席勒精神强、肉体弱：他知道飞去哪里，但羽毛散落了，从云间跌下来。木心说，我们都要注意身体。灵魂是演奏家，身体是乐器。歌德平时喜怒勿形色，得知席勒死讯，双手掩面如女子般哭泣，“我一半的生命死去了。”木心只能用一句俏皮话安慰自己知音难觅：“两个人好得像一个人——那么我一个人也可以去了。”自己是自己的知音。

十八世纪欧洲文学，南欧重又醒来。意大利曾是文艺复兴中心，十八世纪却要向英法借光。西班牙文坛自塞万提斯后，也是沉寂，至此，始有活气。北欧，现在那儿好极了，当时一片荒凉，文学乡巴佬。丹麦，十八世纪后半戏剧启蒙时期；瑞典也才刚醒来，哪有诺贝尔奖委员会？再说到俄罗斯，几乎谈不上文学，除了流传的史诗、史记，没有小说，连抒情诗也没有。但到十九世纪，却成了文学泱泱大国。后知后觉啊！

俄罗斯有史诗，欧洲无论南北大小国族，都有史诗，惜我国无史诗。

录三段话作结：以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。——伟大的女性，人类的进步，特别是艺术的生根萌芽都少不了母性的力量。

艺术家别在乎读者，把衣食住行的事安排好，而后定心只管自己弄艺术。别为艺术牺牲，为艺术牺牲的艺术家太多了。牺牲精神太强，弄得艺术不像话了。——木心一直把阳刚、自强作为正途、正道，天行健，不作读者、生活或者时代的牺牲品。

少年人一定要好的长辈指导，光是游历，没有用的。少年人大多心猿意马，华而不实，忽而兴奋，忽而消沉。——希望年轻人看得进去。

2023年12月20日