昨天有朋友问起我，说对于他们所看到的有一些个人写的反对中国古典诗歌的文章，有什么看法？我昨天说了，那是浅薄的人，他只懂得浅薄的东西，而对于更精美、更深微的东西，他没有体会、了解的能力。他不见宗庙之美，百官之富，因为他不得其门而入。这个我觉得如果只是如此，情有可原。我力有所不及，事有所不逮，因为我真正的没有了解，可以原谅。可是，有些人不可原谅的，他还不是真正由于他自己的浅陋，说对于高深精美的不能了解，而他是要故意地诽谤那些美好的东西，他是有心要诽谤那些美好的东西。为了什么？为了哗众取宠，为了博得自己的、一时的、虚浮的名誉。世界上是有这样的人的。就是说，人的心灵的本质，你去看一看，那些诽谤我们中国美好的民族文化的人，我们不用说是怎么样辩论，你只看一看他所写的文字，那种庸俗，那种浅薄，那种恶劣。不管他说的是什么，你已经可以知道他心灵的品质是什么了。

所以，一个作者，不管你写的是抒情的诗歌，就是研究学术的论文，一样可以看到一个人的内心的品格和修养，他的心灵品质的质量是什么。我们不管是读学术论文，不管是读抒情的诗歌，我们都应该能够真正认识那最美好的东西，这才是最可宝贵的一点。

不管秦少游所写的是轻柔的那种词，或者是写的沉痛的这种词，他的那种敏锐感受的能力是不改变的。他所掌握的，他所使用的文字，他要说自在的飞花，是轻似梦 ，他这样说；他要说 砌成此恨 这个 砌 字用得多么有力量的一个字。李后主所写的恨， 自是人生长恨水长东 ，是滔滔滚滚的这样流去的恨。而秦少游所写的恨，他说我的恨，是一块一块的砖砌起来的—那种沉重，那真是沉重！一块一块的砖石，这么坚固的砌在一起。砌成此恨无重数，是重重叠叠的悲恨，数不清说不尽的这种悲恨。这 砌 字用得多么好。

难道我们就不能够说出一点更真诚的属于自己的思想感情的东西吗？

秦少游他不管是写轻柔的那份感受也好，是写他沉痛的悲哀也好，那 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。这个字是用得多么好的一个字。

秦少游的这首小词，前边三句的象征是好的， 孤馆闭春寒 的写实是好的。

王国维： 少游词境最为凄婉 ， 柳外画楼独上，凭栏手捻花枝，放花无语对斜晖，此恨谁知。多么婉转的，多么轻柔而多么凄凉的感觉！他说，秦少游一般的词是凄婉的，可是当他写到这首《踏莎行》 可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮 的时候，就 变而为凄厉矣 ，就变成凄厉了，就不只是那种凄凉哀婉的，是强烈而且惨痛的悲哀。所以，这两句写现实也写得好， 可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮 。

苏轼所欣赏的 郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去 二句。 书此二语 在他的一把扇子上，

叹息: 已矣少游，虽万人何赎

可是王国维在《人间词话》就说了，可堪孤馆闭春寒是凄厉，是很好的词，东坡赏其后二语，犹为皮相，说这是外表的看法。说是苏东坡不懂得这首词的好处。我以为王国维错了。是王国维不懂得苏东坡，也没有体会秦少游真正的悲哀。王国维《人间词话》的好处，他最能够欣赏的词，他批评得最恰当的词，是南唐的词人：冯延巳的词，他欣赏得好；中主、后主的词，他欣赏得好；晏殊、欧阳修的词，他欣赏得好。王国维他所欣赏的途径是这一条途径，是直接的感发。所以，他的《人间词话》主张不隔，不能够有隔膜，那个感发是直接的、喷射出来的。林花谢了春红，太匆匆 、 梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风转 ，他欣赏这一类的。而他欣赏秦少游的这两句词， 可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮 ，那也是秦少游这首词里边比较写实的，是真实的感情。可是 郴江幸自绕郴山 ，比较不容易欣赏。

有的时候，在诗词之中，是 无理之语 ，却是至情之辞 。说起来是很没有理性的话，因为他问的没有道理了。

我在以前研究秦少游的时候，我还是确实查考了郴江跟郴山的地图的。郴江发源于郴山，而它的下游是果然流到潇湘的水中去的，这是地理上的现实。秦少游问的是无理，他说郴江从郴山发源，就应该永远留在郴山，它为什么居然要流到潇湘的水中去呢？这是无理的问答。天地是自然如此的，天地与山川本来就如此，郴江在郴山发源，一定是要流下去的，这是无理之语。而这种无理的问语，就使我想到《楚辞》的《天问》，为什么宇宙之间有这种现象？对于天地的一个终始的究诘，这是有深悲沉恨的人才发出来这样对天地终始的究诘。人间从到海，天上莫为河 。为什么人间的江水要东流到海？为什么天上的牛郎织女要阻隔着一段银河？为什么要如此？李商隐说 何日桑田俱变了，不教伊水向东流。为什么人生长恨水长东 ？为什么水要长东？为什么人要长恨？哪一天能够把世界的不平都填平了？把世界所有的不平都填平，那伊水从此不向东流，人间从此就没有长恨。何日桑田俱变了，不教伊水向东流 ，就正是这一种所谓无理之语，正是至情之辞。正是那生活遭遇到极大忧患挫伤苦难的人，对天地的不平所发出来的究诘。所以，他说郴江就应该幸自绕郴山 。有这样美好的志意的人，应该成就他美好的志意， 已矣少游，虽万人何赎。为谁流下潇湘去 ，我们为什么不能够挽回那水的东流呢？为什么不能够使美好的东西永远留下来呢？ 郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去 ，所以这后两句是非常沉痛的两句词，是非常好的两句词。

秦少游的这一首词，我认为在词的发展历史上，头三句开头的象征，跟后二句的结尾，有《天问》的这种深悲沉恨的问语，写得这样的沉痛，这是他过人的成就，是词里边一个进展。而一般说起来，这种进展，后边继承的人并不是很多。没有秦少游的深悲沉恨的人，不容易写出来郴江幸自绕郴山 的深悲沉恨的句子。而没有那种心灵上的想象，不能够跟假想的形象结合的人，不容易写出来像前三句这样有象征的句子。一般人所停留的是现实的感情，跟现实的形象的比喻。这是它值得注意的成就。但是已矣少游 ，现在我们没有办法，我们把秦少游讲完了，看另外一个作者周邦彦了。

P307周邦彦是北宋晚期的一个重要的、集大成的一个作者。

顾曲周郎赋笔新，惯于勾勒见清真。不矜感发矜思力，结北开南是此人。

周邦彦是个结北开南的人物，集结了北宋的大成，开拓了南宋的先声。

从温韦冯李、晏殊、欧阳修，一直到柳永、苏东坡、秦少游，每个人都有不同的风格，每个人他的心灵的本质，都是不相同的。所有的截止到今天秦少游为止，他们的好处属于以感发取胜这样一个类型。苏东坡虽然跟柳永不同，柳永：对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋，是感发；苏东坡：有情风万里卷潮来，无情送潮归，他所写的也是直接的感发。所以，从唐五代，一直到我们今天所讲的秦少游，驿寄梅花，鱼传尺素，带给读者的有一种直接感动人心的力量。更不用说李后主的“林花谢了春红”了。所有这些诗歌的好处，都是带着一个直接的、感动人心的力量。这本来是属于我们中国诗歌的一个悠久的传统。从《诗经》就是这样直接的、不隔膜的直接感动你的。关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。非常直接地给人一个兴发和感动。

从周邦彦开始，有一点转变了，他不是以感发取胜了，以思力取胜了。在南宋的词人里边，辛弃疾是一个最大的例外。其他的词人，都是以余力来为词的。他们写的散文、诗歌，都有很多、很好的成就。辛弃疾是专力去为词，他的词写得最多，而且写得最好。辛弃疾的词，才真正是相当于杜甫的诗，相当于屈原的《离骚》，是他平生、生活、理想、志意抱负的实践。是真正把他的志意抱负写到他的词里边去的。苏东坡、欧阳修，可以在小词里边，无意之中地流露他们的性格跟修养。辛弃疾是把他真正的志意的本体写到词里边去的。

除了辛弃疾这一位伟大的不被南宋词风所笼罩的杰出的作者之外，其他的南宋的、特别是南宋后期的作者，像姜白石姜夔、史达祖、吴文英、王沂孙，甚至于像周密、张炎，他们都是在周邦彦的以思力取胜的影响之下的。长调他们是用思索安排去写作、去进行的。

《人间词话》里边，对于南宋的词人，他都是贬抑的。在年岁比较大以后，王国维曾经写了《清真先生遗事》，是考证周邦彦的生平的一本著作，开始赞美周邦彦了。

《人间词话》:美成深远之致，不及欧秦；唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。

他的好处是在他的艺术技巧，而不在内容情意的境界，不是给人感发的一种境界。

在词的发展史上，几个对词有重要影响的人，都是比较有音乐修养的人，那是必然如此的。因为词本来就是配合音乐来歌唱的歌词，温庭筠、柳永、周邦彦，都同时是精通音乐的人，尤其是周邦彦，更创了一些值得注意的调子。

张炎《词源》崇宁立大晟府，命周美成诸人讨论古音，审定古调。……又复增演慢曲引进，或移宫换羽为三犯四犯之曲。……其曲遂繁。

你现在就注意到了，音乐跟歌词的结合，曾有不同方式的演进。柳永的时候，开始大量使用慢词长调，他是采取民间的俗曲，是市井之间的乐工歌女所唱的俗曲的曲调。周邦彦对于歌词，词的开拓，音乐的开拓，是国家的音乐“大晟府”，让周美成这些人讨论古音，审定古调，还增演慢曲引进。慢曲是比较长的曲调，引进是曲里边介乎慢词跟小令之间的中等长度的一些曲调。

五代以来的这些小令，尽管它有七个字、五个字这种参差错落的形式，但是它的平仄的韵律，是与诗歌的韵律相接近的。

我们中国的诗歌形式的演变，从《诗经》的四言，到《离骚》的骚体，《九歌》的楚歌体，西汉的五言诗的产生，一直到后来经过魏晋南北朝的格律化，到唐朝的近体诗、律诗、绝句的兴起，为什么我们的诗歌形成了这样的形式，不是完全勉强加上去的，这是一种自然的演进。

现在词，它不是口语的吟诵了。所以吟诗，其实是适合于吟诵中国的五七言的绝句和律诗，而像周邦彦所写的《玲珑四犯》，《六丑》之类的，它犯来犯去的，它那个平仄，不是平平仄仄，仄仄平平，与我们身体的口腔的发音的需要，有的时候不相合，所以它有拗折的地方。你念起来这声音怎么这么奇怪呀？而凡是这样的地方，他写作的时候就自然不能脱口而出，他就自然要思索安排。所以周邦彦的词就形成了以思索安排取胜的一个特色。

P313

周邦彦小令《浣溪沙》楼上晴天碧四垂，楼前芳草接天涯。劝君莫上最高梯。 新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥。忍听林表杜鹃啼。

诗：感物言志；赋：体物写志。

叶嘉莹：秦少游“郴江幸自绕郴山，…

以上文字依据

叶嘉莹先生《唐宋词系列讲座》

第二十七讲之秦少游 周邦彦

视频字幕

及

《唐宋词十七讲》第十讲之秦少游（下）周邦彦

摘要整理