最近，我在北京中心城区游荡，钻胡同、进王府，朋友称我扫街，最近两周，去了两次前门大栅栏一带，主要是在八大胡同中穿行，这里曾是老北京的红灯区了，胡同宽的五六米，窄的只有一两步，更夸张的就是居然还有土路，路上的石头煤块都硌脚，如果不是看到正阳门，仿若来到了河北的一个乡下，另外，还有几条胡同正在埋下水管，不宽的小胡同开肠破肚，还有人力洒水车时常穿过，情境可以想见，总之，八大胡同的街巷基本保留原始风貌，只是不见了“红楼碧户，舞扇歌衫”，到是多了许多小门脸的餐馆，还有北京别处少见的浴池。

民间谚语“人不辞路，虎不辞山，唱戏的不离百顺韩家潭”。所谓的百顺、韩家潭就是指前门一带的百顺胡同和韩家潭胡同，这是徽班进京后，最早落脚的地方，像我们熟悉的谭鑫培、梅巧玲（梅兰芳爷爷）、程长庚都曾在此居住过，也是有名的前门八大胡同中的两个。另外六个是陕西巷、石头胡同、王广福斜街（棕树胡同）、胭脂巷、小李纱帽胡同（小力胡同）和皮条营（东壁营和西壁营）。八大胡同中的八个胡同还有其他说法，在这里不一一表述，有兴趣的自己去寻。另外，八也可作虚数词理解，就是多的意思。因为清朝中叶以后，前门一带的妓院，不仅仅在这八条胡同里。

去八大胡同，两次我走的不是同一线路，一次是从大栅栏往西，穿过煤市街，从东往西走，另一次是从和平门向东，穿过琉璃厂，这八个胡同，有的是南北走向，有的是东西走向，有的是走几步就到头了，有的是走半天，还看不见出口，真是各有千秋，但，有一点是相同的，就是它们都是从铁树斜街向南延伸。目前还有的旧迹如赛金花开的“金花院”、小凤仙曾经在的“云吉班”、谭金培故居还挂着个牌子，挺醒目，其他，就得自己一点点寻找和对照了。

关于八大胡同，清末民初有一首流传甚广的歌谣：八大胡同自古名，陕西百顺石头城，韩家潭畔弦歌杂，王广斜街灯火明，万佛寺前车辐辏，二条营外路纵横，貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行。

（待续）