忠实于自己的生命体验
      —— 读马晓鸣的诗

    ▲ 谭旭东

    这些年读的诗不太多，但马晓鸣的诗零星读过一些，也读过他写的几首歌词。晓鸣的诗总的特点就是简洁凝练，语言很有冲击力，且在意象的建构方面也非常成功。具体要谈阅读感受的话，以下三点，算是我对晓鸣诗的艺术特点和内涵一些概括吧：

    一、意象主义。记得多年前，听过一位老师的讲座，他说：从某种程度上说，所有的文学都是浪漫主义的。不浪漫，不抒情的文学，再写实，也难有感染力。对诗而言，我倒觉得意象主义才是真正的艺术追求。一首好诗，没有好的意象，或者说，意象缺乏冲击力，没有情感召唤力和思想的启迪性，那么，这一首诗就得大打折扣啦。晓鸣的诗里，都有鲜明的意象，每一首诗里都有一个很吸引人的意象，都有一个能够冲击视觉和唤起其他感觉的意象。如《警示辞》：“我要提醒上山人/新业乡有杜鹃花海/稍不留神就会被春天的美人牵着鼻子走//妖与媚独霸一方/打劫的三月提一把刮骨钢刀//难过美人关，他们在花海里泅渡/再次提醒：回头是岸”，这首诗里的“杜鹃花”就是一个很有感染力的意象，它是春天的美人，它是花海的制造者，它妖媚迷人，让人沉醉。诗人没有渲染杜鹃花的鲜艳花朵，没有用丽词来形容杜鹃花海的景象，而是以拟人的手法，把杜鹃花的生命气息给予了展示。客观世界与主观世界联通，诗的情绪就自然饱满而富有趣味。《胭脂红倾山倾人》里的意象也很美，“一朵花兀自举着春天/笑不露齿”，“花朵”的意象与纯朴清新的山里女子重叠交叉，产生很多美妙的联想。

     二、疼痛的表达。晓鸣的诗直击生活的痛处，把自身的经验和对生活的冷静观察融为一体。有些语言带着调侃，但内里又是有着热度和力度的。他不是那种玩世不恭的诗人，他对生活是非常严肃的，对生活的思考和拷问，看似信手捻来，不经意的样子，却是很深刻，也很犀利的。如《寨子中的一个人又回家了》：“他去打工时是悄悄走的/在迎接他回来的仪式上/鞭炮震天/寨邻夹道/有人愣/有人哭/父老乡亲面对一个小匣子/不敢相信这是真的/寨子中的一个人又回家了/和许多人不同的是/他彻底告别了打工生活/可以在故乡安心歇息了//寨子中的一个人又回家了/是他的命运还是他的幸运/天知道？”。这首诗用的是叙述性语言，描述了一个寨子里迎接一个打工者的骨灰盒的场景，颇有悲剧气息。按照文学评论界一般的归类，可算是“打工诗歌”了，晓鸣自己打过工，也经历过打工者的苦难和艰辛，但他写诗对准的还不只是打工者的苦难，他有更宽的视野，有更深的思考。如《2001年成为一段美好的时光》《我在重庆，母亲在病中》都记录了诗人在外奔波、打工的情形，语言里有诸多复杂的生活信息，甚至切肤之痛呀。看得出来，晓鸣笔下的诗除了呈现打工人的生存状态，还有对其他劳动者和底层生命的关注和同情。他的诗短小，但有大爱。

    三、乡土的深情。乡土是很多诗人书写的对象，主要是很多诗人都有乡村生活经验，对乡土有刻骨铭心的眷恋，晓鸣的诗里，也有一种对乡土的深厚情感。不过，晓鸣很少以成功人士的身份来回忆童年、乡村的生活，也没有那种传统乡土诗的鲜明的“文化关怀”，晓鸣的诗直接接着地气，把乡土和亲情连在一起，是朴素的抒情。如《叼着火苗的夜晚》，书写的是父亲抽烟，却是对乡村生活的真挚表现：“父亲从衣兜里掏出劣质香烟/掏出火柴的同时/掏出他的夜晚/“嚓”一声/火光照亮了他和大地的脸/当风的反应还差半拍/一道火焰被他一口吸进胃里//与一炷香结伴而行/地里的庄稼向我们点头施礼/父亲叼着那个夜晚在垄上往来/我在他身后咳嗽/并怕鬼//叼着火苗的夜晚常常复燃/父亲在相框里/他可能忘记了吸烟的姿势/我的唯一的见证者”。如《把对门弯的山水压缩打包》，是以自谦自愧的口吻来写的，但可以发现诗人对乡村的虔诚：“在汤山，我仍然说家乡的官话/仍然谦卑朴素的在街道穿行/我一直说我来自青阳/尽量避免一个城里人的样子//在对门弯，我怀着愧疚之心，不说县城/仍然模仿当初离家前的神态/你看，父老乡亲们把我当成远走他乡的人/认为我这辈子已经摆脱了山村//他们不知道/一个落魄的诗人，早把对门弯的山水压缩打包/背负千万吨的故乡走天涯”。

    晓鸣的诗里还有一些漂泊情怀，间或也流露一些青春的情绪，但整体来审视，他的诗还属于生命诗，生命意识浓郁一些，对生活、生命的思考多一些，所以读来绝无轻浮之感。

    读晓鸣的诗，使我想起了诗人艾青在《诗论》里的一句话：诗，应该是诗人生活的牧歌。今天显然不是一个牧歌的时代，且不说生态环境问题已经相当严重，就是社会问题也难以尽笔，相信大家心里都很明白。不过，诗人对时代的感应自然是敏感的，因此写出身边疼痛，揭示内心的忧伤，可能比牧歌更有价值。从这一点来看，晓鸣是忠实于自己的生命体验的，他是一个真诚的诗人。
                                               
                                   2013年10月

   （谭旭东：第五届鲁迅文学奖得主（文学理论类），现执教于北京北方工业大学中文系，目前中国最活跃的新锐批评家和青年儿童文学学者。   博客地址 http://blog.sina.com.cn/u/1801772561 ）