韩东诗歌25首

 

 

 

 

·你见过大海

 

 

你见过大海

你想像过

大海

你想像过大海

然后见到它

就是这样

你见过了大海

并想像过它

可你不是

一个水手

就是这样

你想像过大海

你见过大海

也许你还喜欢大海

最多是这样

你见过大海

你也想像过大海

你不情愿

让海水给淹死

就是这样

人人都这样

 

 

 

 

·我听见杯子

 

 

这时，我听见杯子

一连串美妙的声音

单调而独立

清醒的时刻

强大或微弱

城市，在它光明的核心

需要这样一些光芒

安放在桌上

需要一些投影

医好他们的创伤

水的波动，烟的飘散

他们习惯于夜晚的姿势

清新可爱，依然

是他们的本钱

依然有百分之一的希望

使他们度过纯洁的一生

真正的黑暗在远方吼叫

可杯子依然响起

清脆、激越

被握在手中

 

 

 

 

·在深圳的路灯下……

 

 

在深圳的路灯下她有多么好听的名字

“流莺”，有多么激动人心的买卖

身体的贸易

动物中惟有这一种拥有裸体

被剥出，像煮硬的鸡蛋，光滑

嫖妓者：我的堕落不是孤立的

我的罪恶也很轻微

她引领着一条地狱的河流

黑浪就来将我温柔地覆盖

 

那坐台女今晚和她的杯子在一起

杯子空了，她没有客人

杯子空了，就是空虚来临

她需要暗红色的美酒和另一种液体

让我来将它们注满，照顾她的生意

让我把我的钱花在罪恶上

不要阻挡，也不要害怕

灯光明亮，犹如一堆玻璃

让我将她领离大堂

 

我欣赏她编织的谎言

理解了她的冷淡

我尤其尊重她对金钱的要求

我敏感的心还注意到

厚重的脂粉下她的脸曾红过一次

我为凌乱的床铺而向她致歉

又为她懂得诗歌倍感惊讶

我和橡皮做爱，而她置身事外

真的，她从不对我说：我爱

 

 

 

 

·小姐

 

 

她的衣服从来不换。

我注意到，它是美丽的、肮脏的，

它是表姐的。

穷人无二件。

 

我注意到她身处的店堂、我们分属的阶级，

而性的微尘无理智地来往。

裸体的必要，比穿衣打扮更简单。

服饰比身体更令人羞愧，是可能的。

 

“小姐，你的穷

是空缺的财富。

你的空虚很实在，脸蛋儿被油腻衬托得更美。”

 

她的青春在搬动桌椅中度过一年。

 

 

 

 

·消息

 

 

听说，她要走了

我在想，这对我

不意味任何东西

我们早在三年前就分手了

两年之内没再见面

 

我曾经狂热地爱过她

像一朵乱抖的火苗

现在，触摸这些往事的灰烬

我只感到指尖的温暖

 

当我们最后一次做爱

谁都不知道那是最后的

也许，这也不是最后的消息

最后的消息

已经来过了

 

 

 

 

·一声巨响

 

 

一声巨响

我走出去查看

什么也没有看见

 

一小时后

我发现砧板

落在灶台上

砸碎了一只杯子

 

砧板丝纹不动

杯子的碎片也是

静静的

 

当初砧板挂在墙上

杯子在它的下面

也是静静的

 

 

 

 

·格里高里单旋律圣歌

 

 

唱歌的人在户外

在高寒地区

仰着脖子

把歌声送上去

就像松树

把树叶送上去

唱着唱着

就变成了坚硬的松木

一排排的

 

 

 

 

·这些年

 

 

这些年，我过得不错

只是爱，不再恋爱

只是睡，不再和女人睡

只是写，不再诗歌

我经常骂人，但不翻脸

经常在南京，偶尔也去

外地走走

我仍然活着，但不想长寿

 

这些年，我缺钱，但不想挣钱

缺觉，但不吃安定

缺肉，但不吃鸡腿

头秃了，那就让它秃着吧

牙蛀空了，就让它空着吧

剩下的已经够用

胡子白了，下面的胡子也白了

眉毛长了，鼻毛也长了

 

这些年，我去过一次上海

但不觉得上海的变化很大

去过一次草原，也不觉得

天人合一

我读书，只读一本，但读了七遍

听音乐，只听一张CD，每天都听

字和词不再折磨我

我也不再折磨语言

 

这些年，一个朋友死了

但我觉得他仍然活着

一个朋友已迈入不朽

那就拜拜，就此别过

我仍然是韩东，人称老韩

老韩身体健康，每周爬山

既不极目远眺，也不野合

就这么从半山腰下来了

 

 

 

 

·一些人不爱说话

 

 

一些人不爱说话

既不是哑巴，也不内向

只说必要的话

只是礼节

只浮在说话的上面

一生就这样过去

寥寥数语即可概括

一些人活着就像墓志铭

漫长但言词简短

像墓碑那样地伫立着

与我们冷静相对

 

 

 

 

·在世的一天

 

 

今天，达到了最佳的舒适度

阳光普照，不冷不热

行走的人和疾驶的车都井然有序

大树静止不动，小草微微而晃

我迈步向前，两只脚

一左一右

轻快有力

 

今天、此刻，是值得生活于世的一天、一刻

和所有的人的所有的努力无关，仿佛

在此之前的一切都在调整、尝试

突然就抵达了

自由的感觉如鱼得水

 

愿这光景常在，我证实其有

和所有的人所有的努力无关

 

 

 

 

·老楼吟

 

 

一栋灰暗的老楼

人们上上下下

进出于不同的门户

接近顶层时大多消失不见

居于此地三十年

邻人互不相识

人情凉薄，更是岁月沧桑

孩子长大，老人失踪

中年垂垂老矣

在楼道挪步

更有新来者，面孔愈加飘忽

老楼的光线愈加昏黄

灯泡不亮，窗有蛛网

杂物横陈，播撒虚实阴影

人们穿梭其间，一如当年

有提菜篮子的，有拎皮箱的

有互相挎着吊着搂搂抱抱的

更有追逐嬉闹像小耗子的

有真的耗子如狗大小

真的狗站起比人还高

一概上上下下

七上八下

一时间又都消失不见

钥匙哗啦，钢门哐啷

回家进洞也

惟余无名老楼，摇摇不堕

如大梦者

 

 

 

 

·轮回

 

 

躺在宾馆的大床上，抽着神仙烟

读一本深入边地的传奇

 

那家伙已陷入绝境，饥寒交迫中

回忆起老家舒服的火炕

 

火炕上那将身为人妾的少女听见了屋外吹吹打打

心想：还不如死了算了

 

茫茫的幽冥中，一个寂寞的魂灵

多么想觅得人身，投入花花世界

 

他合上那本厚书，去楼下的餐厅吃饭

回来接着读。心念轮回不休

 

 

 

 

·阴郁的天气

 

 

阴郁的天气里，有人弹奏肖邦，

但我这里听不见。

有人在房子里用彩色瓷片拼贴圣母的慈容，

我这里看不见。

阴郁的天气里这小城里有无数小型的艺术家，

把玩厨艺、蒸馏咖啡或者摄影自娱，

而我的眼前只有一片变得灰白的大海。

如亘古不变的电视频道，

播放惟一的心灵录像：

云来云去，或者停驻，

船进船出，不禁遥远。

直到夜晚的黑屏，液晶玻璃上反射出室内的一盏孤灯。

 

 

 

 

·汽车营地

 

 

汽车营地繁花似锦，

但几乎没有客人。

暑假已经结束，孩子们上学去了，

留下这空荡的最后的花园，

各色花朵不免开得更艳。

 

布莱恩在炭火上烤肉，

烟雾一直弥漫到看不见的海上。

一对同性伴侣在树林中窥视，

我们也偷窥了他们，

还有那条拉布拉多大狗。

这一家三口来回走了数趟。

 

人间烟火在暮色中升起，

布莱恩招待我们美食和错落的寂静。

林中情侣不需要吃饭，

他们要去下面看海，

良辰美景和彼此的俊美已够一餐的饱足。

 

 

 

 

·山中剧场

 

 

十二岁他就看中了这块地方，

想象着一个山中剧场。

直到四十五年后我们看见了实物：

原木打造，四周崖壁环抱。

 

剧场有了，我们和他一起想象观众。

人们驱车从周边赶来，整整四千，

只能容纳六百人的看台根本坐不下。

应该是夏天，镇上的旅馆都住满了，

旷野里到处都是帐篷、营火。

 

此刻暮色已深，但剧场圆形的轮廓依稀可辨，

赫斯托夫走下看台，去下面和我们说话。

盆地的环境使回声四起，并不需要话筒。

 

四千鸟兽在山崖上呐喊，

四千或者四万只虫蚁静默——

为赫斯托夫的诚挚，为他那颗伟大的演员的心，

为这山中无人的剧场。

所有的这些我们都听见了。

 

 

 

 

·在阳光下

 

 

我和你待在阳光下，这里不是我的家乡

也不是你的家乡。

 

旁边有一个寺，里面没有我的神

也没有你的神。

 

山坡上的牧人之家，我没有在那儿生活，

你也没有在无边的草地上向蓝天白云献舞。

 

我们不是生在这里的，一眨眼就到了。

阳光下你独一无二的影子那么实在。

 

没有板凳，没有沙发，床只是一个梦。

我们坐在栏杆上，有点悬。

 

上帝化装成一个写诗的朋友走来，

分赠给我们一人一枚石头。

 

这以后只有阳光，只有牛羊骏马藏红花漫山遍野

 

 

 

 

·马上的姑娘

 

 

高高兴兴地来，就应该高高兴兴地去，

你是骑在马上的姑娘。

 

我是青山绿水，不是岩壁上的草药，

请带走宝物而不是大山的阴影。

 

你的离去和遗忘都是美妙的，因为

你是骑在马上的姑娘。山上没有客房。

 

马蹄声得得，应伴着雄鹰高飞，

拓展了你的世界我的视野。

 

也不要有悲伤。这儿只有遥远，

和远方的遥远接上，就有了近乎无限。

 

你在扬起的尘埃中隐匿了，一会儿又冒了出来，

但是更小了。

 

青山也会再次枯黄，但轮廓线不变，

你我互为透视的焦点和跨越的地平线。

 

高高兴兴地来，就高高兴兴地走，

留下的时空将下雨，洗涤这个故事。

 

 

 

 

·食粪者说

 

 

我是一个孤儿，靠食粪为生，

佛陀拯救了我，

让我放弃那肮脏的恶习。

他让我去清凉的河水里洗干净，

给我穿上衣服，让我跟随他，

踩着他的脚印前进。后来

我才知道这并不是教导我的方式，

只是为了不踩死蚂蚁。

他让我把大粪留给蚂蚁和蛆虫，

让我和他在同一个钵子里吃饭。

虽然现在我仍然是一个乞丐，

但已经不那么臭了，

四肢健壮有力，心也变得平静。

佛陀又告诉我：

“不要留恋这些，我们的本质

即是你以前所食之物。”

只是这个弯我没有转过来，

并思量至今。

 

 

 

 

·母亲的样子

 

 

我记得的是她中年以后的样子，

笑着的样子，很有福气的样子。

年轻时的神气秀丽在相册中，

垂亡者的衰容在病床前。

 

那不是我父亲爱恋过的肌肤，

也不是她自己爱恋过的肌肤，

死亡将其收藏在郊外的墓地，

以青草白石取而代之。

 

有一次在病中我摸到了她的肚子，

隔着纸一样的皮我就抓住了一颗心

（还有其它乱七八糟的内脏）！

那是一颗仍然爱着我父亲的心，

仍然爱着我和她自己，

在儿子无畏的手掌下跳动。

 

我只记得她中年以后的样子

和那颗颤抖不已的心。

 

 

 

 

·季节颂

 

 

我爱所有的四个季节，

爱它们的轮番转换。

将要遗忘之际蓦然相遇，

新鲜刺激着我，紧跟着一阵遗忘。

 

你不可能完全忘记一个夏天，

就像你不能忘记一个秋天。

八月在高原有夏日的光照，

足够你带回家冬藏。

 

今天的一阵光就比昨天强烈，

早晚的凉爽像赤脚踩进河水。

到晚间满月又如此之圆，

像白色的肥猫跳上屋脊。

 

这又使你想起儿时的平原，

瘦小如故，敏捷如初，

急速奔走时已听不见母亲的召唤。

你的双亲已躺卧在季节之外。

 

你的爱情已不再灿若夏花，

你的悲伤如春雪无痕。

你的生命像老树皮一样地褪去青色，

即使在诗歌中也长不出新的叶片。

 

我爱所有的四个季节，

爱它们的轮番转换。

甚至我也爱反季蔬菜的甘甜可口，

又愿自己像草本葵花不知明年。

 

 

 

 

·清淡的光

 

 

我看见一种清淡的颜色，

傍晚就像永恒的黎明。

或者黎明像傍晚，

不曾天黑，不曾天亮。

 

我在这时光中下班回家，

也许正去上班。

反正我在路上，就像我永远都在路上。

不变的光影勾勒我的家园。

 

我的妻子在生病，

但愿她好起来。

我的母亲已经死了，

但愿她只是生病。

 

她俩相扶着来到洁净的窗前，

看见一片清淡的光。

我踩着小径归来也许

正在离开。一切都是令人心安的。

 

 

 

 

·出远门

 

 

起早，出远门，

再无年轻时的激动。

没有目标，没有故乡人

在任何时间任何地方等我。

 

我母如云，伴我而飞。

父亲，像隐匿于白日的星辰。

将恩情寄存在某处，

说走，于是就走了。

 

这世界有一点点新，

但不完全新。

有一点点陌生，却已经完全陌生了。

 

河流，道路。

群山如花。

就这么在清晨向暗夜里飘去。

 

 

 

 

·梁奇伟

 

 

月亮正从水面升起。

我的脸一半在水下，一半在水上，

以这样角度和明月对视。

身后的坡岸上，那五年后将在严打中被枪决的伙伴

在吹奏一支口琴。

 

月亮升高了。

波光晃动了画面。

小伙伴们的身上长出了鱼鳞。

我拼命拍打水面。他也丢下口琴

跳进了水里——

就像这样他可以不死。

 

颤动的月亮，闪光的路，

那口琴上的绿塑料……

 

 

 

 

·玉米地

 

 

很多奇异的事发生在夜晚，

玉米地里站着一个白衣人。

外公走过去，听见落水的声音，

玉米地里现在只有玉米。

比人高的玉米，深绿的玉米叶

在月下反射亮光。

他看见的是一个鬼，或者是一个贼。

大胆的外公一直走到小河边，

水面有一些夏夜的动静。

一只绿蛇缠住了一只绿蛙，

即使在朦胧中外公也能看清那颜色。

他是否觉得自己是一个鬼？

但至少今天已经是了。

亲爱的鬼站在我家屋后的玉米地里，

月光染白了他的衣服。

 

 

 

 

·爱真实就像爱虚无

 

 

我很怀念他，但不希望他仍然活着。

就像他活着时我不希望他死。

我们之间是一种恒定的关系。

我愿意我的怀念是单纯的，

近乎抽象，有其精确度。

在某个位置他曾经存在，但离开了。

他以不在的方式仍然在那里。

 

对着一块石头我说出以上的思想；

我坐在另一块石头上。

园中无人，我对自己说：他就在这里。

在石头和头顶的树枝之间。

他的乌有和树枝的显现一样真实。