读冯尼古特的《没有国家的人》，非小说类。

这是冯八十二岁时出版的，就要死了。

中国人怎么可能八十二岁时写出这种质量的东西？怎么可能快死了，还写得那么好！

这个地方的确不养人，不养精神，所以需要特别的格外的谨慎。

西式小说习惯于叙述者与人物的视角合一，这就造就了比较深入的主观色彩。

进可观察事物，退可审视内心。

其主调是体验式的，体验外部和内部。

中式小说叙述者与人物保持距离，人物的内心体验极为省略，对外部的描写也缺少体验。

中式小说以解释性的笔法为主，大的方式上以“叙述”而非“再现”为主。

这是一种“自由散漫”的写法，灵活多变是优势，而不太可能深入。中国笔法比较适合散文，而不太适合小说。

对白除外，中式小说中有很棒的对白，增强了阅读中的体验性，作为一种补偿。

————

西式的主观性和中式的主观性是两个概念。

西式的主观性是体验的主观性，而中式的主观性是叙述的主观性。

西式的主观性联系于人物，而中式主观性联系作者。

因此中国人强调文笔，文笔的好坏是决定性的，也是写作的意义所在。

西式小说则强调内容，内容的表达是成败的关键。

中国人都是大师，然而不过是文笔的大师。

西方作家本质上是匠人，但有可能成为某类产品的巨匠。

这一分野在今天仍然有效，中国作家对风格的追求、对大师气派的追求几乎是压倒性的。

中国作家一开始就是大师，而西方作家是后来成为大师的，是跌到高处，而中国作家是从高处跌落的。

————

主观性、风格是必要的，但最好是体验式的主观风格。

就像某种粘合剂一样，将你所要表述的东西牢牢地粘连在一起。