一对怨偶

作家和评论家是一对怨偶，他们总是吵闹不休，但谁都离开不了谁。

作家离不开评论家，因为他的作品需要得到评论，只有通过评论才能广为人知，才能登堂入室。评论家离不开作家，因为他需要有东西可评，作家的作品乃是惟一的对象。所以，愤怒的评论家会对作家说：“要不是我，你还不知道在哪里玩泥巴呢！”作家则回敬道：“要不是我，你还不知道在哪里喝西北风呢！”说得都有道理。

但，作家和评论家从对方那里要求的东西并不完全相同。作家要求的是闻达，是出人头地，而评论家要求的则是饭碗，是吃香喝辣。后者的要求从原则上说属于生存的范围，位于最低点。而前者的要求则是至上的，属于精神荣誉的范围。因此作家们往往喜欢谈论他们的尊严，评论家则一再强调自己的权利。但无论最高点或是最低点，都是很要命的。最高点关系到一个人的不朽、来世，最低点则关系到一个人的活命、现世，同样的都刻不容缓、重要之极。

如果作家降低要求，或者评论家提高要求，要求的都不那么极端，往中间靠，事情或许会好办一些。至少，双方的关系就不必那么的紧张了，亲热的时候也不会那么的你我不分了。好起来就像是一个人，坏起来就像有夺妻之恨，这都是由于神经高度紧张所致。为何如此紧张？因为功利，无论这功利关系到生存或者是精神上的沽名钓誉。有功利处必有紧张，关系的紧张、不放松。真可谓小人之交甜如蜜，突然就变成了不是冤家不聚头。恩怨、爱恨、冷热、反复无常便是题中应有之意。说作家和评论家是一对怨偶一点也不为过，说他们的关系是一种淫乱也很有几分道理。

在这样的一种关系中，我们所看见的文学评论大多可称为“激情评论”，肯定、否定的倾向是必定的，不仅如此，总是那么的激情澎湃、大言不惭、不能自已。夸人的怎么看都像是情书，骂人的怎么看都像是情敌所为。作家们偶尔谈起评论家，也都那么酸溜溜。要不说：我从来不把他们放在眼里，要不说：在写作的道路上，他们一直扶持我、引领我、成全了我。

我觉得，激情是一个标志，怨偶总是满怀激情的。在作家和评论家的关系中摆脱激情的控制是一种解放，解放了自己，也解放了对方。作家不要把他的希望寄托在评论家那里，最彻底的是他不要抱有任何希望，努力和愿望割裂开，工作和目标割裂开。评论家则不要把评论作为饭碗、职业，最好他自己就是作家，或者把评论写成作品，评三流的小说而成就一流的作品。在私下里，作家和评论家尽可以是朋友，但在写作中理应各行其是，以避免怨憎会的结局。

2006-4-14