大小圈子

写东西的人形成圈子是很自然的。“诗可群”，意思是通过写诗大家可以彼此结交，过一种与诗有关或者以诗为借口的特别的生活。这与人生的价值有关，当诗歌写作被确立为某种高级的活动，与此相关的个人自然也就卓而不群了。这里的“群”是指一般大众。写作的人结成“小群”，以区别“大群”，并因此获得价值上的优越，这便是圈子的秘密。

到此为止圈子仍然是纯洁的，它并非任何一种利益共同体，彼此的认同只在精神层面，而与物质的获取基本无关。一个无利可图的圈子，尽管骂爹骂娘、自大狂妄，甚至惹人生厌，但根本而言是无害的。对身处其中的人圈子却很有意义。我曾访问过一位“下半身”的成员，她坦言说，虽然“下半身”的集体发言自己不尽赞同，但这个圈子还是保护了她，使她有信心继续写下去。

的确，在写作之初，某种互相认同是很必要的。文学从根本上说乃是一件虚妄之事，但你并不可能抱着如此虚无的认识去从事写作、踏上写作之路。你得认为这件事高级或者高尚得足以让自己投身进去，你得认为自己的才华足以在这件非同寻常的事情中得以彰显。如上的认识只有从别人处而来，从圈子里而来，并不能如功成名就以后从大众的接受以及名利的回报处而来。关于写作的两个疑问自始至终扰乱人心，一个是“写作有意义吗？”一个是“我有写作的才能吗？”在写作者不同的处境里这两个问题都会不时地出现，尖锐得如同针刺。不同的处境有不同的平复办法，不同的安慰剂，这还有什么好说的呢？

圈子是始终存在的，也是始终必要的。只不过，后来（如果有后来）这圈子变大了，不是指规模、人数和涉及的阶层，而是指掌握的社会能量。精神上彼此确认的小圈子有一天就换成了名流出没的名利场。那些指责别人搞小圈子的人也许身处一个名利深重的大圈子里。小圈子可以变成大圈子，如“今天”写作群同仁，当年的主体是北京的下乡知青，大约只有舒婷一人来自外省，圈子不可谓不小。也有的小圈子永远只是小圈子，因为没有把事情弄大，搞到底，就被钉在了小圈子的耻辱柱上了。什么“党同伐异”、“互相吹捧”、“狭隘短视”、“重复模仿”……不一而足。摆脱这些指责的惟一的办法就是进入“大圈子”，那儿不仅有彼此认同欣赏吹嘘的好事，更切实地有利益名望的钳制，因此它更加的牢靠、团结和坚韧。尽管有这么多的优点，但圈子一条是否认不了的（尽管是“大圈子”），所有圈子的毛病也都是免除不了，比如“党同伐异”，比如“互相吹捧”、“狭隘短视”、“重复模仿”。翻开今天的文学期刊、专业评论杂志，总是那么几个人、几条枪，总是那么一种腔调、说法，那么的一种内外有别的居心。这不是圈子又是什么？

连娱乐界都自称娱乐圈了，只是我们的写作界仍心存幻想。或者，有人想把“圈子”一词作为某种另当别论的指责、侮辱，送给潜在的对手。

2006-1-27