从《我爱美圆》到《云的南方》

朱文是一个心目中有父亲形象的人。这话从何说起？小时候，一天朱文看见他的父亲站在打麦场上和人聊天，小朱文就想：“我是这个人的儿子，这可真好啊。”这件事是多年以前朱文告诉我的，给我的印象很深。那时候我们常在一起，朱文经常说起他的父亲。比如他的父亲怎样在水渠里游泳，两条腿竟然夹住过一条穿梭而过的鱼。一次公厕的顶上垂下一条大蛇，吓得女同学叽哇乱叫，男生在一边起哄，这时身为校长的朱文的父亲走了过来，用一根树枝很轻巧地就把那条蛇引下来了。这些，属于朱文父亲的“英勇事迹”。朱文的年纪稍长后，性欲萌动，带着这样的一种感觉和心理去观察父亲。让他不明白的是，这辈子他的父亲就只有他妈妈一个女人。难道他不想别的女人吗？难道他的“正经”是一种伪装吗？父亲会不会是一个“伪君子”呢？观察了多年，朱文没有发现父亲有任何破绽，但他还是不踏实。直到朱文开始写作，这种对父亲的“窥视”变成了某种想像。他写过好几篇以“父亲”和“女人”为主题的小说，他的成名作《我爱美圆》便是这样的一篇作品。小说写一位“父亲”来省城看望刚刚参加工作的儿子，儿子款待父亲的方式就是帮他介绍女人。小说的情节自然是虚构。这篇小说以第一人称“我”写成，作者“朱文”也并非笔名。《我爱美圆》发表于天津的《小说家》杂志，一天朱文的妈妈给朱文打电话，说：“你父亲正在看《小说家》上你的那篇小说。”听闻此言朱文不禁汗如雨下。本来他以为《小说家》是天津的杂志，天高地远，发行量又小，再说自己也没名气，父母是不可能知道的。朱文低估了自己。不仅他的父母看见了，据说在当地朱文父母曾经工作过的单位里人手一本《小说家》。读后大家不免分纷纷议论：“老朱啊老朱，没想到竟然是这样的一个人，真是知人知面不知心！”老朱便是朱文的父亲，此时已经从中学校长的位置上退了下来，担任当地政协的副主席。德高望重的他名誉想必毁于一旦。因为这件事，朱文有半年没敢回家。后来春节过年熬不住了，这才回去。回南京后我问朱文他父亲怎么说？朱文说父亲什么都没有说，就像什么事情都没有发生过一样。这样的父亲的确是了不起的。

与朱文父亲的宽容和理解不同，《我爱美圆》在“文坛”引起了轩然大波，被评论家们攻击为“流氓小说”代表。我不明白的是：这样的一篇出于真挚情感和理解愿望的小说他们怎么就看不出来呢？这是题外话。

说朱文是一个心目中有父亲形象的人，不仅在于他对父亲“幼稚”的崇拜，更在于对父亲的理解或者试图理解。在于精力的转移和投注。朱文完全不是那类“自恋”的年轻作家，在他们的作品中，父亲或者父辈只是作为某种“反抗”的道具出现的。他们的父亲或者父辈是怎样生活的？遭遇了一些什么？怎么想和何以这么想、这么做他们完全不关心。上一代人的生活和命运只有作用于“我们这一代”时才是有效的，才是成立的。这样的视角和心态就是把他人的存在变成“物”，变成背景和自然力一类的东西。而像朱文这样“将心比心”的实在是绝无仅有。所以说朱文的“父亲情结”还有一个重要的特点，就是尊重。尊重父亲或者父辈就像尊重自己一样，就是认为他们的生活虽截然不同但的确是一种实在的生活。尊重导致真正的平等。“父亲”不再是“父亲”，而是“兄弟”，是人类群体中和你我构造、心理相似的一员。这，便是一种“成熟”。因此，朱文对父亲或父辈的感知和讲述方式并非是时下流行的那种，而是忘我的和别开生面的。它有一个高度，这个高度是以自我的成长为前提条件的。幼稚和时尚的方式则是自我中心的，对父亲或者父辈要么要求，要么埋怨，但又无法摆脱或者不愿意摆脱。

本世纪初，朱文离开“文坛”，进入“电影圈”。按他自己的话说：只是换了一种叙述的方式。他所关心的问题以及力图表达的东西并没有变。因此在朱文的小说中呈现出的主题不可避免地被带入了他的电影。他执导的第一部电影《海鲜》延续了朱文式小说中的“狠”，性、暴力、边缘身份以及“当下性”得以集中和淋漓尽致地表现。他的第二部电影《云的南方》则截然不同，但它依然是朱文式的，从朱文的小说中依然能找到相关的主题和思考的一贯性。这是一部描绘父辈生活的电影，朱文说拍这部电影是为了向父辈致敬。让我们拿《云的南方》与《我爱美圆》作一番比较，便会发现朱文的“父亲情结”是怎样随着他个人的成熟和强大得以成功地升华的。

影片讲述了一个叫崔大林的老人，年轻的时候有一个机会去云南工作，但被他错过了。崔在北方的某城市结婚、工作、生儿育女，几十年过去了，直到妻子过世、儿女成人，自己也退休了。崔大林一直对年轻时错过的那次工作对调耿耿于怀，他想念着云南，觉得如果当初去了那地方他的生活就会完全不一样了。云南是他的一个梦。这些意韵丰厚的“潜台词”在影片中都无法得到直接表现，但给直接的叙述增加了一个决定品质的厚度。电影开始，老人崔大林开始锻炼身体，后来终于有了一个去云南旅游的机会。他直奔年轻时差点调去的那家工厂，结果被门卫阻挡在外面。崔大林只是在工厂的家属区借一户人家的厕所解了个手，晚上在宾馆由于误会被当成嫖客抓了进去。就这样崔大林在当地滞留下来……

与《我爱美圆》相比，《云的南方》关注的已不再是“父亲”，而是“父辈”，空间视野变得更加辽阔了。对“父亲”或者“父辈”的关注已不再局限于某种品行的窥视，而扩张到对人生整体命运的理解。在时间运作上片段分析被全程追踪所取代。质疑尖锐的风格让位于宽厚和体谅，甚至悲天悯人。如果说《我爱美圆》的“观看”视角是平视略带仰视的，《云的南方》则是一次成功的俯瞰。距离拉大了，而这距离无论在美学上还是在人生的体味上都是那么的至关重要。俯瞰由高度所决定，这高度便是成长或者成熟的高度。朱文并非是在简单地重复他的主题。十年过去了（《我爱美圆》的写作距《云的南方》整整十年），如果没有白活或者白过，精神上的蜕变在所难免。这蜕变并非蜕化，乃是质的上升飞跃。对“父亲”或“父辈”的崇拜、怀疑、理解，最终达成了一个完美的“致敬”。

《云的南方》是一部风格内敛的电影，意韵深厚，甚至迟钝。但这并不是说它没有力量，恰恰相反，这力量厚重而持久。对于《云的南方》的责难大多来自于这一方面，有的影评人以为朱文的优势仅仅来自于他的“狠”。和《海鲜》相比，《云的南方》过于温和了。我认为这是一种比较表面和武断的观点，深受潮流和电影时尚（也许是“高级的”时尚）的制约。且不说朱文无心发扬他的“狠”，并非是一个见好就上的导演，就其两部电影本身而言，《云的南方》也是更为有力和沉重的。按朱文的话说：“我依然愤怒，只是更加温柔了。”温柔、善意、美与力量、“狠”、“愤怒”的概念并不矛盾，如果它们是真实的，那就是一种大力量，是一种真“狠”，是超越的愤怒。它无形无质，令承受者五内俱焚、肝胆俱裂，外表还看不出来。相反，如果它是虚假的，温柔、善良、美就是一种粉饰。如果是虚假的，“狠”、“愤怒”或者所谓的力量也只能是一种造作和虚弱。

无庸讳言，我喜欢《云的南方》，并固执地认为这是我迄今为止看过最优秀的中国电影。说它优秀，首先是因为真实。帕斯杰尔纳克说过：只有我们有话要说，才可能声若洪钟。这不是一部为了电影而电影的电影，既不是为了票房，也不是为了证明导演的自我。朱文忠实于自己的内心、他的关注和理解有来由、有结果。这是一部“有话要说”的电影。其次，它非常的独特，提供了崭新的面貌和品质。似曾相识的是生活，而非是另一些电影。我看《卡拉是条狗》的时候也有似曾相识之感，但那种似曾相识至少部分是关于已有的电影的。最后，在《云的南方》中体现出的叙述故事的能力，自然是非常突出的。作为小说家的朱文，这是他的强项。即使是在小说家中，说故事朱文也是最得心应手的一位。关键在于叙述的转换，由语言方式到电影方式朱文甚至更游刃有余了。这的确是一个奇迹。不知道我列举的这三条理由还够不够？对朱文的偏爱实际上是我对他了解前提下的信任。我的一家之言实际上是信任前提下的画蛇添足。但愿我的这番关于朱文以及他的电影、小说的思考不要成为障碍或误导。朱文的电影最适合于直接观看。

2004-8-29