落寞的小城或草芥之传奇

                ——读《小城好汉之英特迈往》有感

朱庆和

一座穷僻的小城，三个少年的成长,以及延续至今的世俗生活，构成了《小城好汉之英特迈往》。读完我不禁觉得，他们的故事似乎还在继续，却又早已湮没其中。

作者笔下的故事迥常而精彩，不是夸张，也非随意想象，而是作者对那段特殊年代的真实描绘。小说中除了刻画朱红军、丁小海、张早三个少年的友情，还记述了他们身边众多人物的生命轨迹，可以说《小城好汉》是一幅反映上世纪七十年代中国城镇精神风貌的风俗画。

就像作者的第一部长篇《扎根》一样，《小城好汉》探寻的主题仍然是特殊历史境遇下的个人命运。在作者笔下，展现的并非是概念式的“人随社会草随风”的无奈的生存图景，作者触及的是复杂动荡的社会环境中人类情感最细微、最真实的部分，所以呈现出来的人物都秉持着智慧的生存策略和自在的抗争精神，每个人物都透露着单纯、鲜活的个性。时常游离于政治边缘的张梅生，喜欢在湖边速写并到乡间收集胎盘的李春，还有才华出众的任杆子等等，他们的生存境界以及精神上的自给自足让人嫉羡。

《小城好汉》在语言上，跟作者以往的作品有了悄然的转变。小说叙述仍不失冷静、克制与幽默，但更多的是一种质朴的、无意于雕琢的话语。这种民间的叙述姿态，是经过岁月洗涤后的平静，就像一个老人在回忆，一个说书人在评书，让真实的叙述飘逸了起来，让回忆演变成了传奇，已然超越了悲喜，在严肃与戏谑间构成张力。螃蟹成群结队地穿越河堤找寻故乡，朱红军踏雪夜猎引而不发，一贫如洗的丁小海将藏有名画却无以为用，还有朱红军临死前刻在肥皂上的遗嘱“弟弟要孝顺父母”，这种依托于真实之上的传奇不仅仅让人感动，更是摄人心魄，焕发出照亮悲凉的光彩。

《小城好汉》在叙述方式上也与作者以往的小说迥然不同，作者在情节处理上不再整体推进，而是采用人物传记的方式，每个人都有独立的故事，但又相互关联，并在不同的场景中交叉跑动。小说分四个部分，前三个部分似乎是作者有意筑起的一道堤坝，众多人物在此汇聚，冷与暖、善与恶在此交融，表面平静却暗流丛生。第四部分以时间为序，情节像水流一样一泻而下，冲刷掉记忆中所有的物与事、悲与喜，似乎来不及让人回头。侠肝义胆的朱红军死于非命，生性懦弱的丁小海随波逐流，淡漠世事的张早却意外地功成名就，还有朱红军与伍奇芳若有若无的爱情缥缈而散，就连霸道专横的魏东也不知所踪。这种巧妙的结构强化了小说的主题。《扎根》写的是亲情，笔调厚重，读完让人感到有一股凝于一团的力量挥之不去；《我和你》写的是爱情，作者对爱情作以细致而残酷的剖析，像把刀子；《小城好汉》写的是友情，那种对时间流逝，一切被抽空、被消解的锐利，让人恍若前世。

当时空转换，二十二年后作者再次回到共水小城，看到发了疯的朱红兵“狂吼怒骂被广大的虚无吸收”，在桥头为死者朋友点上一支烟，看到“烟头微微的红色在桥风的吹拂下，一顿一顿地后缩，真像有人在吸食一样，然后留下又长又白的烟灰。”读到这里，我们感到不知是该哀悼斑驳的往昔，还是该诅咒这座荒诞的小城。也许小说无意于此，但这种锋利与敏感的确反衬了物欲横流、追名逐利的当下的孱弱与虚无。

人生一世，草木一秋。作者似乎在提示我们，即使你我为卑微之草木，生命中也定会发生一个真实的传奇，或流传或湮灭。