文学与吵架

张远山

有位旧俄演员，说话也要结巴，吵架更是一句话也说不出来，只会张大嘴巴，指着对方发愣。但他一上舞台，背诵剧作家事先写好的吵架稿，立刻声情并茂，雄辩滔滔。顺便一提，所谓戏剧高潮，其实就是吵架。哪怕剧情主线是打架，舞台打架也必以花架子虚虚带过，重点放在吵架上。究其底里，剧作家多属手无缚鸡之力的书生，打架缺乏心得，吵架才是行家。

剧作家比小说家更擅长吵架，所以会为自己在剧中安排一个能说会道的对手，最后当然是代表剧作家本人的主角高奏凯歌。如果剧中注定要输的一方，笨嘴拙舌不堪一击，就是失败之作。小说家的吵架本事比剧作家差得远，所以他们编造的故事里，对手一定毫无口才，即使爱说话也漏洞百出，驴唇不对马嘴，而代表小说家本人的主人公也一定轻易获胜。很多人写小说，就是为了虚构一个自己可以与之吵架并一定吵赢的人。剧作家之所以不写小说而专写剧本，则是因为在剧本里可以比在小说里吵得更过瘾。

不过剧作家虽比小说家吵架更内行，也仅限于纸上谈兵的实战演习。在短兵相接的真正吵架中，他们却思路混乱，结结巴巴，反应不够快，脸皮不够厚，结果总是丢盔卸甲，落荒而逃。

作家写作，就是为了安全地满足吵架欲。佛洛伊德认为，艺术是生活缺憾的化装满足。这不无深刻，但他断言作家在作品里主要是满足性缺憾，却过于偏颇。对作家进行心理分析的合理结论应该是，他们在作品中化装满足的，主要是吵架欲。

除了现实中的吵架失败者，也有一些吵架常胜将军，最终不得不当了作家。因为人们总是避免与他们吵架，而他们也不愿大失身份与平庸对手开吵，不得不把吵架天才转移到写作上，在想像中虚构出一些吵架劲敌，痛快过瘾地一一击败。这就是文学的真正起源。

因此最好的文学风格，与最佳的吵架风格略无二致，都是简洁洗练，明白如话，用短句子。只有蹩脚作家才会酸溜溜文绉绉地掉虚文，用结构复杂精心修饰的长句子，意思曲里拐弯，令人晕头转向。只有不会吵架的书呆子，才会满口书面语，有板有眼地做口头八股，当然不是粗汉们的对手。因此文章写得佳妙，一定读者如云；吵架吵得精彩，必然观众如堵。

写作以读者追捧论成败，吵架凭观众喝彩定胜负。