书史三千年

张远山

从前有个笑话。小学生的服装没有胸袋，不插钢笔。中学生在学生装的左胸袋上，插一支钢笔。大学生在中山装的左胸袋上，插两支钢笔。或问：插三支钢笔的人是否教授？答曰：不是，是修钢笔的。

二十世纪五六十年代，大学文化的看书，中学文化的看杂志，小学文化的看报纸。

二十世纪七八十年代，情况发生了变化，大学文化的看杂志，中学文化的看报纸，小学文化的看电视。

二十世纪九十年代以降，“现在不一样了！”——广告如是说。于是大学文化的看报纸，中学文化的看电视，小学文化的什么也不看。干啥呢？搓麻将，唱卡拉OK，打保龄球，开卡丁车，玩蹦极……不难发现，近年来文化市场各种花样翻新的时髦玩法，主要的开发对象，是小学文化程度以下者。

以上说法尚属乐观，其实不管什么文化程度，现在都看电视。小学文化的看电视连续剧，中学文化的看体育比赛，大学文化的看特殊电视——电脑。电脑网络上什么都有，“书”也有，“杂志”也有，“报纸”也有。北京现在流行一句话：有什么也别有病，没什么也别没钱。似乎可以再加一句：看什么也别看书。

以上的时间单元是十年，放大一百倍就会发现，随着二十世纪所在的一千年成为过去，印刷书籍也在成为过去。基督教有千禧年之说，不妨借用这一时间单元，看看书籍在过去的三个千年，以及二十一世纪所在的一千年中，命运有何不同。

耶稣以前一千年，是口传文化的全盛时代，史称人类文明的轴心时代。四位述而不作的文化宗师，孔子、佛陀、苏格拉底、耶稣，是口传文化的最后传人——尽管那时已有文字。他们自己没写，而由弟子记述的那些“如是我闻”大书，成为此后两千年各大文化的柱石。这一千年，堪称书籍的黄金时代。

耶稣以后一千年，是抄写书籍的全盛时代。这一千年，科学与文化的成就相当有限，史称“中世纪”，但它为下一千年的文化昌盛，做了充分准备。那一千年没为后人留下多少有价值的大书，大部分书可有可无。那一千年抄得最多的，仍是前一千年的大书。不过未必是不幸，因为没有超一流大书，反而使他们更加珍视前一千年留下的不朽经典。这一千年，堪称书籍的白银时代。

耶稣以后第二个千年，也就是我们告别不久的一千年，是印刷书籍的全盛时代。任何天才都有机会把自己的作品印刷出来，传给后人。意大利的但丁，英国的莎士比亚，西班牙的塞万提斯，法国的拉伯雷，中国的曹雪芹，德国的歌德，俄国的普希金，印度的泰戈尔，都产生于这一千年。各国的科学文化巨匠还有无数，仅举一位文豪作为代表。这一千年相当伟大，人类恢复并超越了轴心时代、黄金时代的失落传统，因此称为“文艺复兴”。这一千年，堪称书籍的青铜时代。但在杰作层出不穷的同时，印刷工业和商业性写作也炮制出无穷无尽的印刷垃圾，比称为“垃圾食品”的麦当劳更为有害。人们吃麦当劳，不是因为比中国美食和法国大菜好吃，而是因为廉价方便，又不太难吃，印刷垃圾却败坏了人们的精神肠胃。许多当代读者认为，当代印刷垃圾比古代伟大经典更加令人愉快，于是印刷书籍走向了末日。

耶稣以后的第三个千年，也就是我们跨入不久的这一千年，印刷书籍尽管未必消失，但是没落似难避免，大概属于书籍的黑铁时代。中间两个千年，书籍具有标准形式，或为手抄，或为印刷纸本。与第一个千年书籍尚未具备标准形式相似而且对称，未来一千年的书籍将会失去标准形式，变成无纸的电子读物。“读物”一词，在电脑产生之前就有，它原指徒具书籍形式，又有辱这一形式的消遣性、通俗类书籍。现在把电子书籍称为读物，颇为恰当。电子读物不配称为书籍，只是打发无聊的精神麻将。况且电子读物对人们的吸引力，远远不及电子宠物的吸引力。因此古典的读书正在变成极少数落伍者对过去文化的怀旧性凭吊，如同现代人倾听编钟演奏的雅乐一样，成为此曲只应天上有的远古回声。