牛

——牛年吉祥

张远山

牛在印度最为尊贵。尽管印度人口正直逼中国，但造成新德里交通阻塞的主要原因，并非人多，而是牛们吃饱青草，随意在马路当中睡午觉。没有人敢驱赶圣牛，连警察也只能乖乖地替它站岗。大概印度人下辈子都指望转生为牛，即便做不到牛魔王，也不枉了为牛一世。

中国人对牛也不算太薄。平日小酹，只用猪头羊头，谓之少牢。春秋大祭，才添个牛头，谓之太牢，俗称“猪头三（牲）”。或许有人要问，添的明明是牛头，为何不叫“牛头三”，却叫“猪头三”？这是为牛避讳来着。能够讳上一讳，当然了不得。中国人有以牛为姓的，却没有以猪为姓的，足见尊卑之不同。

古罗马人敢于跟所有的强大动物斗。现代人觉得自己远比古人强大，认为别的动物已不配与人奋斗，只有牛，至今还配与人放对。在西班牙，能斗牛的都是英雄。一个穷小子，可以靠着斗牛，一夜之间变成贵族，犹如在中国考上了状元。在西班牙的古山洞里，画着牛。西班牙画家毕加索，也长着一个牛头。中国人说，初生牛犊不怕虎。牛犊尚且如此，大公牛更非同小可。

不少中国人都患有便秘，这是因为长期生活在恐惧中的缘故。而治便秘的最佳方剂，谓之牛黄。牛黄是牛胆的分泌物，按照吃啥补啥的原理，牛黄能壮胆，吃了可以暂时忘却恐惧，也就暂时不便秘了。或许是牛黄治便秘颇为灵验，因此中国人把一切灵验的药方，都叫做“秘方”。但是中国人牛黄吃得太多，结果把脸都吃黄了，虽有“防冷涂的蜡”做掩饰，但谁都明白，那是恐惧的后遗症。