没有故事的寓言

——《人文动物园》初版序

张远山

伊索寓言，故事丰满而寓意浅显，而且有一条说教的尾巴。先秦诸子寓言，故事贫瘠而寓意深刻，尽管没有说教的尾巴，但也是说教的。可见，中外传统寓言尽管略有差异，但都具备两大要素：故事和说教。按理，我应该在借鉴中外两种不同寓言的基础上，创作一种兼两者之长而去两者之短的新寓言，比如有伊索式丰满叙事而放弃说教性尾巴，有庄子式深刻而避免故事的简陋。然而，我的寓言没有故事。

我的寓言与传统寓言的最大不同，不是没有故事，而是没有说教。对传统寓言来说，讲故事不是目的，用故事来说教才是目的。寓言的全盛时代还没有小说，因此寓言的微型叙事，满足了人们喜欢听故事的固有愿望。故事是糖衣，而说教是糖衣下的药丸。我不卖说教的药丸，所以不需要故事的糖衣。现代读者倘若热衷于故事，不妨去读小说。

没有故事的纯粹说教是可能的，没有说教的大型故事（比如小说）也是可能的，而且往往是成功的。但没有说教的微型寓言故事是不可能的，因为读者将无法理解，作者为何偏偏要讲这个小故事，而非另外的小故事？

有说教的大型故事（比如小说）也是可能的，但一定是失败的，因为大型故事的丰富性，会挣脱说教的简单性，丰富的故事，必然颠覆任何说教。

我的动物寓言与传统寓言，毕竟也有相通之处，那就是拟人。动物寓言可以不讲故事，可以拒绝说教，但是必须拟人。只要拟人，就是寓言

一九九七年十一月三日