第二头驴

不里丹之驴

张远山

萨特的存在主义很流行过一阵子，现在虽然不再时髦，但信奉者或许已从理论转入实践。萨特的哲学并不深奥，但其著作《存在与虚无》却充满艰涩的经院气，违背其使哲学走向民众的初衷。

萨特的学究式哲学考问，中心问题是所谓“自由选择”，其名言“存在先于本质”是说：人先有存在，然后凭借自由意志做出种种人生选择，选择总和就是人之本质。由于选择绝对自由，因此每个人必须为自己的选择负责，无所怨怼。如此高尚的负责精神值得称道，不过关于选择之自由的宏论，总使我不由自主地想起不里丹的驴子。

有一头聪明的驴子，站在两堆一模一样的草垛中间，拿不定主意，应该先吃哪一堆？头伸向左面那堆草时，驴子想，“有什么理由先吃这堆草？”于是头又转向右面那堆草，然而驴子又想，“又有什么理由先吃这堆草？”由于始终找不到先吃任何一堆草的过硬理由，驴子站在两堆草中间活活饿死了。

这头驴子之可爱，如同许多哲学家之可爱。其实不里丹的预设条件纯属多余，两堆草不必一模一样。假如一堆大一堆小，这头有存在主义“自由病”或“理由病”的驴子，照样会饿死。有什么理由先吃大的那堆草？又有什么理由先吃小的那堆草？理由固然不难找出一大堆两小堆，但要确保理由过硬乃至充足，很不容易。借用一则葡萄寓言以明之。

一串葡萄，有大有小。乐观主义者愿意从最小的那颗葡萄吃起，把最大的那颗留到最后；理由是越吃越大，前景光明。然而悲观主义者认为，每次都吃最小的十分败兴，万一出了意外，打算留到最后吃的那颗最大的葡萄，很可能吃不到嘴。所以悲观主义者愿意倒过来，从最大的那颗葡萄吃起，把最小的那颗留到最后。可是乐观主义者觉得，越吃越小，前景黯淡。

谁的理由更充分呢？我不知道。

幸亏吃葡萄的是人，而非狐狸——寓言里有资格吃葡萄的，并非愚蠢的驴子，而是聪明的狐狸。尽管狐狸没把葡萄吃到嘴，从而断言其酸。自古至今的人们，都是随意随机地摘一颗吃一颗，并不讲究大小次序，因为大多数人没有哲学家的驴脾气。而且很难相信有哪位哲学家，无论他是乐观主义者还是悲观主义者，真会在吃葡萄前，用精密衡器把葡萄逐一过秤，仔细编号，贴上标签，然后遵循其哲学观，从大到小地吃，或从小到大地吃。倘若真是那样，他就不是哲学家，而是强迫症患者。人生并非一串简单现成、按部就班的葡萄，也不是古人认为的命定了质量和数量的一堆“草料”。

哲学家的凿空之谈，通常难以指导人生。为了理论的圆满和体系的周密，他们往往不惜牺牲常识。而且哲学家大多不是有钱就是有闲，所以每每迂阔而不着边际地说些没心没肺的蠢话，却自以为是发自肺腑的心得。要是他们真有肺腑，大概就是驴肝肺，所以我更愿意多听听科学家的高见。