第一头驴

中国之驴

张远山

在希腊，驴子是伊索寓言中出场次数最多的动物之一，而且是与聪明的狐狸相对的愚蠢代表。而在中国，或许是物以稀为贵的缘故，驴子十分珍贵。

汉初人陆贾所著《新语》说：“夫驴骡骆驼，犀象玳瑁，琥珀珊瑚，翠玉珠玉，山生水藏，择地而居。”与骆驼犀象等中原不产之动物和其他珍贵物产相提并论，可见驴子在当时极为稀有。因稀有而珍贵，所以魏晋名士常好驴鸣。许多名士死后，朋友凭吊也以驴鸣相送。即便如此，驴子与马相比，其愚蠢仍很显著。北齐颜之推《颜氏家训》的“博士买驴，书券三纸，更无驴字”，嘲笑的固然是博士，但驴子已与愚蠢的人沾上了干系。三国孙权则直接以驴的愚蠢戏弄人，把写有“诸葛瑾”三字的牌子挂在一头驴身上，引得众人大笑。诸葛瑾九岁的儿子诸葛恪，在“诸葛瑾”下面添了“之驴”二字，然后把驴牵回家去，被惊为神童。直到唐代，柳宗元还说“黔无驴”，说明驴在中原虽已常见，但偏远地区依然罕有。但自从柳宗元以后，“黔驴技穷”的成语更使驴子与愚蠢永远结下了不解之缘。

马是武士的坐骑，牛是道士的坐骑，狮子是菩萨的坐骑，大象是国王的坐骑。被希腊人视为蠢货的驴，在中国是什么人的坐骑呢？或许出人意料，驴竟是诗人的坐骑。杜甫诗云：“骑驴三十载，旅食京华春。”一骑三十年，终成一代诗圣。诗僧贾岛骑着驴苦吟诗句，冲撞了知府韩愈，终成名句“僧敲月下门”，同时留下著名的“推敲”典故，成为日常用语。陆游曾是抗金战士，无疑骑过马。可惜抗金大业未成，不得不改行做诗人，但这位弃武从文的转业军人，对能否成为诗人缺乏自信，于是写道：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”从骑马改为骑驴，才坐实了陆游的大诗人地位。

除了诗人，中国最著名的骑驴者还有两个。一是维吾尔民间传说中的幽默大师阿凡提，他骑着愚蠢的驴子，专门捉弄愚蠢的富人。二是八仙之一张果老，作为道教仙人，他不敢像祖师爷老聃那样骑一匹青牛，只敢骑一头蠢驴，以此实践教祖的“大智若愚”哲学。但张果老之所以成为中国最著名的骑驴者，是因为其特殊坐姿：倒骑。诗云：“张果倒骑驴，不知是何故？为恐向前差，忘却来时路。”总是对未来信心不足，随时准备走回头路，是不是驴子式的愚蠢呢？