礼不尚往来（寓言）

张远山

我不喜欢送礼，也不喜欢收礼。

不喜欢送礼，容易理解。大多数人都不喜欢送礼，但还是不得不经常送礼。他们并非喜欢送礼，而是喜欢送礼之后得到的好处。但我不喜欢必须送礼才能得到的好处，所以我把“不得不”送礼的应酬，减少到了几近于无。

不喜欢收礼，较难理解。谁会不喜欢别人送礼呢？我就是一个。我衷心希望你也是，那么我将非常乐意交你这个新朋友。结交之前我必须坦白：我真正不喜欢的是收礼之后的还礼，所以如果你送礼之后，允许我不还礼，那么我还是喜欢你给我送礼的。如果我的坦白交代促使你来访时不带礼物，你我就能无礼一身轻地发展纯粹的友谊。

以上只是我的理想，理想与现实当然有相当的距离，尤其是生活在号称“礼仪之邦”的中国，总是避免不了礼尚往来。于是你送礼，我还礼……所谓“靡不有初，鲜克有终。”只要开了头，就无休无止折腾个没完。

假如你大年初一来我家做客，送我价值一百元的礼物。我大年初二回拜，按照礼仪，我不能也送价值一百元的礼物，否则你会觉得我像是在还债，过于人情寡淡，所以我必须送价值一百五十元的礼物才算不失礼。谚云“礼多人不怪”，但对“礼”字的理解古今有别：按旧俗，礼仪多，人不怪；按新俗，礼物多，人不怪。现在移风易俗，除旧立新，大抵指的是后者，意为在不尚往来的单方面送礼中，即便你一而再、再而三地送礼物，人家也不会见怪。我没有这种单方面“优势”，所以我的理解与此不同：所谓“礼多人不怪”，是指还礼比收礼多，人家才不会见怪。如果收礼价值一百元，还礼价值仅五十元，人家就要见怪了。如果事情止于收礼一百元，还礼一百五十元，那还好，我顶多损失五十元。对此我并不在乎，可恨的是远远没完。我还了一百五十元礼物后，你不好意思了，觉得欠我一份人情。

于是妇女节你第二次来访，送我妻子一份二百元的礼物。你不肯只送五十元，那样像是结清差额，宣布断交。你也不肯只送一百元，否则你误以为礼少我要怪，其实我根本不会怪，但你事先没问我，我因为怕你误以为我在暗示什么，也不敢告诉你。即便我不怕你误会而冒昧告诉你“千万别送礼”，也没用，你依然要送的。结果收了你二百元礼物后，我也不好意思了，也觉得欠你一份人情。

于是劳动节我不得不第二次回拜，送你妻子一份二百五十元的礼物。

于是儿童节你第三次来访，送我孩子一份三百元的礼物。

于是国庆节我不得不第三次回拜，送你孩子一份三百五十元的礼物。

先假设到此暂告一个段落，其实哪有这样的好事，小结一下：一年下来，你送了我六百元礼物，我还了你七百五十元礼物。我不得不告诉你，我很不高兴。但我不是因为损失了一百五十元钱而不高兴。即便你我角色换一换，我净赚一百五十元，我还是不高兴。因为你送我的礼物大都不是我需要的东西，有些东西尽管我很需要，但款式、造型、颜色，我都不喜欢。我这个人很疙瘩，趣味古怪甚至恶俗，流行的东西一概不喜欢。你虽然趣味高雅，喜欢大部分流行的东西，但你同样不喜欢我按流行趣味煞费苦心为你挑选的礼物。

花钱本该是开心的事，你和我都花了钱，却都不开心。得到礼物也该是高兴的事，你和我都得到了礼物，却都不高兴。这到底是为什么？因为我和你居然身不由己地合伙做了一件超级蠢事：你的钱，却由我替你做主，买了你不喜欢的东西。我的钱，却由你替我做主，买了我不喜欢的东西。你和我还心甘情愿地赔上车马费，分别替对方义务送货。我实在不明白我俩为什么要这么干？

我还没来得及告诉你，我因为不喜欢你送我的礼物，竟自作聪明地在大年初三去拜访一位老朋友，把你送我的礼物转送给了他。不料老朋友大年初四来回拜时也还了礼，我和他也陷入了同样的恶性循环，在端午节、中秋节频繁互访，各自替对方做主，花对方的钱买对方不喜欢的东西，倒贴车马费送货。老朋友虽然与我相知甚深，称得上知己，但无奈的是他送的礼物我照样一点不喜欢。为了把他的可恶礼物嫁祸于人地处理掉，我又鬼使神差地在大年初五去拜访一位算不上朋友的熟人。结果不必再说，我跟那位原本没啥交情的熟人，也在重阳节、圣诞节殷勤互访，各自替对方做主，花对方的钱买对方不喜欢的东西，倒贴车马费送货，还都装出一副喜滋滋乐癫癫的样子。