（小说《长崎》的作者和译者）

（《长崎》汉译本书影）

    [我翻译的法国小说《长崎》出版了, 具体信息如下:

著者： [法]埃里克·法伊；译者：余中先；

出版社：上海译文出版；日期：2012-09-01；

ISBN：9787532757770；版次：一版一次；

装帧：精装；开本：32开；页数：64。

[作品很薄，汉语也就只四万字。主人公是56岁的日本单身男子志村，家住长崎。他发现，家里食品柜和冰箱中的食物会莫名其妙地减少，应该是有人偷喝偷吃了一点。但是，谁会趁他不在家时偷偷跑进来吃东西呢。原来有一个女人躲在他家里住,住了一年,他居然没有发现……]

[在这里，选小说的两个片断，在博客中先声登一下，以飨读者。小说的开头是这样的]

想象一下吧，一位对生活如此早如此彻底地失望的五旬男子，居住在他那幢位于长崎市区边缘一栋房子里，四周是垂直陡峭的马路。看看这些软绵绵的柏油蛇，爬绕向山上，直到所有这些城市泡沫，铁皮，丝网，瓦片，还有我不知道的什么玩意，最终停在一道杂乱、歪斜的竹篱笆墙下。我就住在这里。谁？无意夸大，我本不是什么大人物。我养成独身者的种种习惯，它们被我用作围栏屏障，使我得以对自己说，实际上，我并无太大的过错。

我众多的习惯中，有一种便是下班后尽可能不跟随我的同事们，他们会出去喝上几杯啤酒或是几小瓶烧酒。我则更喜欢自己独处，在家里，早早地吃晚餐：无论何种情况，我从不曾超过十八点三十分。如果我已婚，我必然不会如此迫使自己遵从这一戒律，我会经常跟随他们，可惜我并不是（已婚）。我的年龄，事实上：五十六岁。

这一天，因为我感到稍微有点发烧，就比平时回家早了一点。当有轨电车把我放在我家的那条路上时，时间应该还不到十七点，当时我胳膊上挎着两口袋食品，一条胳膊挎一个。上班日子里我这么早回家实在少见，因此我感觉自己就像是溜门撬锁的蟊贼。溜门撬锁，这当然是个挺严重的词了，不过……直到相当近的一段时间，我离开家时经常不锁门；我们这个街区很太平，邻居中有很多老妇人（太田夫人、阿部夫人，还有一些住得稍远一点）一天到晚大部分时间在自己家度过。我满载而归的日子里，让家门开着，这样实在方便得很：下了有轨电车后，我就没几步路要走了，然后我只要推开拉门，就进到屋里了。接下来的时间里，我脱掉鞋子换上便鞋，把食品放进厨房的橱柜。然后，我坐下来，喘口气，然而今天，我并没能享受这份奢侈：一看到冰箱，我头一天的某种不安就被突然惊醒了。但当我打开它时，一切看上去还都算正常。每种物品都在自己的位置上，这就是说，在今早我离开时它们原先的位置上。腌泡菜、成块的豆腐、晚餐的鳗鱼。我仔细检查了每一个玻璃槽。酱油和小红萝卜，海带干和红豆糕，装在一个特百惠盒子里的新鲜章鱼。底层的隔板上，包在紫菜里的小小三角米饭团仍然是正好四个。两个茄子也还在那里。我感到心中卸下了一种重量，尤其是因为，那把尺子，这一点我确信无疑，它也让我感到放心。这是一把不锈钢尺子，长四十厘米。在没有刻度的一面，我贴了一个白纸条，然后，我把这个器具浸到一盒今早刚打开的复合维生素（A、C和E）果汁里。我等了几秒钟，好让液体充分浸润我的这个探测器，之后我将它慢慢抽出。我不敢看。八厘米，这就是我读到的。只剩八厘米深的饮料了，而我离开时还是十五厘米……有人喝了它。然而我独居生活。

我的不安再一次冒起了泡。为了做到问心无愧，我在记事本上验证了一下这几天来我记录的种种水平和数量。没错，今天早晨，还有整整十五厘米……有一回，我曾经给冰箱内部照相，不过我很快就放弃这样做了。粗心大意，担心犯傻……那时候，应该说，我的怀疑还比较模糊，然而今天，我就不再有丝毫怀疑了。我又握有了一个新证据，确确实实发生了什么，两星期以来的第三个证据，而我是一个理性的人，不是那种相信会有一个幽灵来他家里喝水而且还能自己找剩饭吃的人……

我最初的那些诧异，几周以前诞生的，很快就消退了。然而稍晚一些时候，它却又以微妙的形式重新返回，好像夜空中嗡嗡飞的小飞蛾，人们还没意识到什么，它们就远去了。一切始于有一次我明明记得购买了某种食品，却怎么也找不到了。我的第一反应显然是怀疑我自己。因为，要说服一个人相信自己把一个小物件遗落在超市的小推车里，实在是太容易了，人们甚至都不会意识到这一点。人们会倾向于把记忆中的这一摸索归结为疲劳所致……疲劳，它有什么不能原谅的呢！？

第二次，我幸运地保留了购物收据，才得以证实我并没有眼花：没错，我确确实实买了那条后来突然不翼而飞的鱼。然而，要从这一证据中得出一个清晰的结论，要从一种令人惊异的困惑，直截了当地过渡到一个解释的起点，确实很困难。我感到震颤。我的冰箱内部某种程度上就像一个不断开始着我将来生活的子宫：那里有种种分子在等待我，它们就藏在茄子或芒果汁的表面下，将在接下来的日子里为我提供能量，还有谁知什么别的东西。我的微生物、我的毒素和我明天的蛋白质耐心地等在这冰冷的门厅里，一想到有一只别人的手要以偶然的扣除来加害于未来的我，我便深受困扰。甚至还更严重：这使我惶恐不安。这是不折不扣的一种侵犯。

[下面的一段，说的是那女人被捕之后很久，主人公“我”的某种感受。

是法语原文和汉语译文的对照]

Dehors, le passé a commencé de jaunir. Le genre humain se racornit. Quand je parle de passé, j'entends l'époque de son arrestation, au plein de l'été, et le soir où je me suis retrouvé seul chez moi - seul comme si je m'étais fait plaquer. C'était il y a trois mois ; ce temps me paraît déjà lointain. 外面，往昔已经开始枯黄。人类萎缩了。当我说到往昔时，我想说的是她被捕的阶段，盛夏季节，还有我重又一个人独自待在家中的那个晚上——独自一人，仿佛我被人彻底抛弃了。那是三个月以前的事了；那时光在我看来已经很遥远了。 Je crois que j'ai voulu l'oublier, et je dois dire que l'entrée en scène de l'automne, cette année, m'y a aidé. Car l'automne a pénétré jusque dans les âmes, cet automne. Il a ruisselé en nous. Imposé des silences où il n'y en avait pas encore. 我相信我真的愿意忘却它，我应该说秋天的入场上台，今年，着实地帮了我一个大忙。因为秋天一直钻入了人们的心灵中，今年的秋天。它流淌在我们的心中。寂静被强加在还没有过寂静的地方。Certains jours, ceux qui longent à pied les chantiers navals ne perçoivent plus les coups de marteau habituels. Plus d'échos, plus un choc, plus un appel. Dans le port, les grues ne chargent ni ne déchargent guère. Ailleurs, là où dans la ville de gros travaux étaient en cours, les engins de terrassement se sont figés. Ces dinosaures de l'ère industrielle sont atteints d'un mal mystérieux. 某些日子中，那些沿着船坞工地行走的人，不会再听到那习惯的锤子敲击声。不再有回声，不再有一种冲击，不再有一种呼唤。在港口，大吊塔既不怎么装船，也不怎么卸货。外边，城里头正在进行大规模施工的地方，挖土填土的机器全都静止不动。工业时代的那些恐龙全都染上了一种神秘的病痛。On l'a dit et répété à la télévision, il a pour nom la Crise et on ignore comment le vaincre. Les banques ne prêtent plus d'argent. Certaines n'en ont plus. Qu'est-il devenu? Nul ne le sait vraiment et cela inquiète. La stupeur gagne. Dans le bac à sable où les enfants jouaient au capitalisme, on vient d'égarer la règle du jeu. 人们在电视上反复地一说再说，它的名字叫危机，而人们实在不知道如何才能战胜它。银行都不再借钱贷款了。某些银行甚至都没有钱了。它变成了什么？没有人真的知道，而这令人非常不安。惊愕在流传。在孩子们玩富翁游戏的沙盘中，人们刚刚迷失了游戏规则。

- Putain, où l'as-tu mise ? C'est toi qui l'avais tout à l'heure ! “臭婊子养的，你把它放到哪里了？刚才，不就是你拿着它的吗？”

- Jamais de la vie ! C'est toi, à l'instant encore ... “根本就不是我！是你，就在刚才……”

Parce que le système éternue, nous redevenons tremblants et veules, tous petits. Du silence ambiant se détachent des rumeurs, comme si le silence était un mur lépreux qui perdait de lui-même. Et ces rumeurs colportent les mots de "restructuration", "remise en question". Même chez nous, dans les services météorologiques, on évoque des compressions d'effectifs, à croire qu'il y a moins de phénomènes climatiques ou que l'on va fermer des mers, ce qui ne serait au fond que justice puisque certaines sont vides. 因为社会体系打了个喷嚏，我们便又变得战战兢兢，弱不禁风，无比的微不足道。从周围的寂静中，分离出一些嘈杂声来，就仿佛这寂静是一道斑斑点点的墙，它丢了它自己。而那些嘈杂声兜售着“重构”、“重新置疑”等词语。甚至在我们那里，气象台里，人们都经历了编制的压缩，简直可以让人相信，气象现象没以前那么多了，或者人们要关闭一些海洋，而实际上，这些都只是很正当的，因为某些海洋确实空了。En trois mois, cette crise a failli me faire oublier qu'une femme avait mordu la poussière bien avant nous autres et que, sans abri, elle avait "trouvé" un abri forcé à la prison de la ville. 短短三个月期间，这一危机差点儿让我忘记了，有一个女人远比我们大家更早地被打翻在地，满嘴尘土了，没有了住处的她，现在在市监狱中“找到”了一个强迫居住之所。Or, son procès va s'ouvrir. J'ai reçu hier une convocation du tribunal. Cette nui, ce n'est pas la pluie qui m'empêche de fermer l'oeil mais tout autre chose ; peut-être le peur de devoir soutenir le regard de ma clandestine. A moins que son absence n'ait accentué le sentiment d'incomplétude qui empoisonne mes jours ?然而，她那个案件将公开审理了。昨天，我收到了法庭的一份通知。整整一夜，不是那场雨，而完全是别的什么妨碍了我合眼睡觉；兴许是害怕必须承受那个偷偷来我家居住的女人的目光。莫非她的缺席加剧了我的心虚感，毒化了我的日子？