“堆得太多了，我太太有时候帮我整理，不过我不太愿意，一整理就找不到了。”从进门到采访结束，余中先几次提到这个。终于，因为展示几双他收藏的小鞋子而不小心打翻一堆书的时候，他的太太过来了。“其实，从搬到这里来我就给他整理过一次书，那时书房堆得都没有地方了。从此以后，他只要有书找不到就都赖我，这事叨唠都两年了。”听太太说完，余中先笑了，把书捡起来，对我说：“这个一定要报道。”
    余中先的书房遵从着自己那套乱中有序的方式，容不得别人掺和。他说：“全集应该放在一起？那有什么意思！”但这个乱其实只是分类个人化而已，不论是过道上不常翻阅的藏书，还是书房里常看的书籍，抑或是抽屉里的手稿，都放得相当整齐。还没等开口问他问题，他就主动介绍起自己的书房来。最先提到的居然不是书，而是家里的各种摆设。从墙上的毕业证书、太太的画，到书架里的工艺品，指一件说一件。这才注意到余中先书架里各式各样的工艺品几乎都是小鞋子，布的、金属的、水晶的，每一格都有，书架的把手上也挂着。“这双是太太从荷兰买的，这双是下岗女工编的，这只是波斯风格的烟灰缸，虽然我不抽烟，这只是装首饰的，多漂亮…… ”每一只他都会取出来给我看，直到谈到这一嗜好的起源是因为翻译了保尔·克洛岱尔(Paul Claudel )的著名剧本《缎子鞋》，话题才转到书上。

http://www.bundpic.com/upload/images/48/e57a622760352aa5dcbb0472ef91501d.jpg

余中先房间长长的过道上都是书架，时间一长板子都被书压弯了

    同样，但凡提到一本书，余中先都会迅速走到书架前，准确无误地抽出来翻看。虽然总说自己记忆力大不如前，但他翻书前对于收藏日期的描述每次都能和扉页的题记对上。他说自己顶多算个“目录”，因为记不了太多东西才需要书的帮助。不管是家里的书还是图书馆里的书，他都清楚地记得其位置，需要任何一本都能在最短时间内翻到。所以，余中先并不往家里屯书，书房的书架除了门口太太的一柜子，左手第一柜自己翻译的或和有自己文章的，剩下多半是与翻译写作有关的书籍，光是词典一类的工具书就占据了书架的一大行。如果不是工作需要，他是不太会去刻意找什么书的，最多托出版社问问。即便是自己的书也就留个二十来本送朋友，送完就算了。无论是买书还是藏书，余中先都显得很“随意”，别人送的外国老版藏书，余中先知道其珍贵，也只是用来当了稿费夹子。一般人看重的品相他是一点也不在乎，再喜欢的书，如果有瑕疵，他也不会想到买本新的屯在家里。读书的时候更是喜欢在书上乱涂乱画，从勾线到注释，丝毫不在意页面的整洁。问到最近带了什么书在旅途中看时，他就翻出一本写满注释的法国翻译小说来。“也不是每本都这样，带了原版书一起就参照着读，顺便校正一下。”他解释，那本书正好是朋友翻译的。
    在藏书、读书上，余中先着实是个实用主义者，他的书房也不是为读书准备的，而是充当着办公室的作用。每天早上7点，他都会准时来到背对窗户的书桌前工作，11点半出门午饭，下午4点才走出书房。书桌上有一个经典的组合：台灯，支架，电脑。通常，他会把原文书放在支架上，下面放着一本字典，然后对着电脑打出译文。偶尔，他也在这里接待几个访客。拜访者若是过来请教的学生，他基本不离自己的书桌，换作是朋友，他就会与友人并排到门口那两张铺着花垫子的单人沙发上坐下。

http://www.bundpic.com/upload/images/48/61ced8bad5a454685fb7e8dad31f2cb3.jpg

余中先特别喜欢在书上“乱涂乱画”，自己翻译的书也常常一片花

B=《外滩画报》
Y= 余中先

B：你的藏书以哪一类居多？
Y：外语词典、工具书，另一类是跟专业有关的法国文学，当然更多的是杂七杂八的书，谁也不能只读跟工作相关的书籍。
B：你经常重读的书是哪本？
Y：我还没到重读的年纪，有的人到了一定岁数后不再读新的东西，而是重读一些经典，像是避风港。我现在工作需要，还是要大量地阅读新的东西，不然就被落下了，没有太多时间去重读。读得最多的是自己翻译的东西，《世界文学》的稿子。
B：最近一年买了什么书？
Y：不买了，因为知道有的书买了也不看。我强迫人送我书，比如问同事，最近有什么好书啊，让他送我，我也送他。

http://www.bundpic.com/upload/images/48/15b7b6c8e1df60185f9c67f07d4f9c69.jpg

余中先的书房遵从着自己那套乱中有序的方式，容不得别人掺和

B：你的藏书会有更新吗？
Y：会更新，但还是会越来越多，因为别人的赠书不好意思扔。我偶尔会整理一些出来背到单位送同事，偶尔也从单位背一些回来。两个月前，我太太买了一个大鱼缸，我们把它当废纸篓。看完不要的书和报纸会扔到里面，只有那里的东西她才会处理。
B：平日出去旅行会带什么书？
Y：带点杂志，放在箱子的最外层。可能是《万象》，也可能是评论类的《博览群书》、《出版人》。长的旅途就会带最近在读的书，前段旅行就看了《战争与电影》、《还乡之谜》、《菊与刀》。
B：你的藏书里面最珍贵的书，或对你来说最有意义的书是哪几本？
Y：最珍贵的想不起来。我正翻译的书里刚好提到这个问题，主人公说，这种“荒岛问题”是不成立的，但他同时也说自己随身会带一本《奥德赛》。所以还是有答案，现在我最珍贵的可能就是这本《理想藏书》了。孔夫子网他们专门为我做了一个限量毛边的版本，原价149元，加上我的签名以后就能再卖贵一点。
B：你想过你的藏书的最终命运吗？赠送给图书馆，或者卖给旧书店、留给子孙？
Y：爱怎样怎样，人死了就管不了了。我还早吧，不发生意外的话可能还能活个15、20年，到时候谁需要就给谁，也可能学别人捐给单位图书馆。
http://www.bundpic.com/upload/images/48/f2e452e414ca699b304094468cdefceb.jpg

自打翻译了克洛岱尔的著名剧本《缎子鞋》，余中先就养成了一个收集鞋子的习惯，这只在国外淘得的威尼斯面具鞋颇得他的喜爱