说到民间流传的生死之恋的爱情故事，古代欧洲的法兰克人有特里斯坦与漪瑟，意大利人有罗密欧与朱丽叶，中国人有梁山伯与祝英台，而法国人则有阿贝拉尔与爱洛漪丝。

法兰西的梁山伯与祝英台

余中先

    我漫游在巴黎市中心的西岱岛上，离巍峨的大教堂巴黎圣母院不远，鲜花市滨河街上的9号和11号是建于19世纪的两幢一模一样的房子，可以说是一对孪生姐妹。然而在房子的门墙上，却镶嵌着两块十分古老的人物塑像。仔细一看，原来是爱洛漪丝和阿贝拉尔。

（阿贝拉尔与爱洛漪丝）

    哦，爱洛漪丝和阿贝拉尔在法兰西可是是家喻户晓的传奇人物，我刚开始学习法语的时候就知道他们的名字和故事了：这两位堪称罗密欧与朱丽叶式的生死恋人，当算梁山伯与祝英台式的忠贞不渝的情人。

    我心中纳闷，为什么这里的房子会有爱洛漪丝和阿贝拉尔比翼双飞的头像呢？看了导游材料，方才得知，离这里不远的，正是传说中拆散情人的那个罪魁祸首——巴黎圣母院那个可耻的议事司铎富尔拜——住过的那幢房子。

    如今，阿贝拉尔的头像保存良好，而爱洛漪丝的额头已经破损，远远地遥望着对面塞纳河右岸的巴黎市政厅大厦。

    既然今天认了爱洛漪丝和阿贝拉尔的家门，何不就去看看他们的墓呢？走。立即就去拉雪兹神甫公墓……

（阿贝拉尔与爱洛漪丝）

    年轻而又聪明的神学家阿贝拉尔(Pierre  Abelard, 1079-1142)在文化中心巴黎治学，曾经在爱洛漪丝的叔叔大司铎富尔拜家住过。阿贝拉尔反叛正统的神学教育，跟自己的导师大唱反调，大胆从事种种自由思想的研究。当时，阿贝拉尔在叫圣女热娜薇耶弗的小山丘上（现在，那里已经成了举世闻名的巴黎大学好几个学院的所在地）的神学院开设了一些被教会认定为“野蛮”的课程，吸引了成百上千的学生追随他的思想走。在教会眼中，这可是已经犯了大过。

    在富尔拜眼中，阿贝拉尔除了教授异端学说之罪外，还有另外一重罪：原来阿贝拉尔爱上了他的女学生、富尔拜的侄女爱洛漪丝(Heloise, 1101-1164)。两人投入了热恋之中，不久，偷尝了禁果后的爱洛漪丝生下一个儿子，名叫阿斯特罗拉博。鉴于私生子已经出世，阿贝拉尔便与爱洛漪丝正式结婚，但因惧怕教会的压力，婚礼却是偷偷举行的。富尔拜发现此事后大发雷霆，命令手下人对阿贝拉尔行施了惨无人道的宫刑。

（后人根据阿贝拉尔与爱洛漪丝的故事创作的绘画）

    成了阉人的阿贝拉尔先是进了巴黎北郊圣德尼的修道院。在学生们的一再要求下，阿贝拉尔重执教鞭，但教会在1121年判决他的学说为异端。他在巴黎近郊塞纳河畔的诺让建立了一个圣灵修道院，让爱洛漪丝当了那里的院长，自己则去了更远的圣季尔达斯-德-吕伊。他不甘心屈服，又在修道院中开课，但无情的宗教裁判所在1140年又一次给他以致命打击。两年后，他在布尔戈涅地区索恩河畔的夏隆病死，享年六十三岁。

    在历史上，阿贝拉尔是有名的辨证学家、逻辑学家和道德哲学家，对语言问题作过逻辑性极强的思考和研究，给后人留下了《辩证法》、《自传》、《对话录》等著作，以及一些神学论文。他的学生中，有著名的意大利宗教改革家阿尔诺·德·布雷西亚(Arnauld  de  Brescia, 1090-1155)。

    当年事发后，在阿贝拉尔去圣德尼的同时，爱洛漪丝进了巴黎北郊的阿尔让特伊城的修女院，当了一名修女。该院解散后，她接受阿贝拉尔的遗赠，一直在诺让的圣灵修道院当院长。她始终把阿贝拉尔当作自己的精神导师，并在此后的二十年中与他保持通信关系。他俩的躯体被权势给拆散了，两颗火热的心仍然连在一起。在信中，他们谈论激情，谈论精神，谈论信仰与理想的种种问题。直至他先死去，鱼雁往来才不得不告结束。爱洛漪丝于1164年5月16日死于塞纳河畔的诺让。

（拉雪兹神甫公墓中爱洛漪丝、阿贝拉尔的合葬墓） 

    我按照导游图找到了拉雪兹神甫公墓的第七区，在“爱洛漪丝小道”的尽头，看到了两人的合葬墓。在哥特式的石头华盖之下，简单的墓中安眠着两个有情之人。

    我知道，阿贝拉尔早在生前在给爱洛漪丝的信中，表达了死后合葬的愿望。但是，两个恋人死后，骨殖总不能安葬在一起，其间虽有几次聚放一处，但聚而后又分开。直到 1816年11月6日，两人的遗骸才共同迁葬于拉雪兹神甫墓地，并永永远远相伴在一起。算来，从爱洛漪丝死后，这已经是六百五十二年之后的事情了。如果从阿贝拉尔死前发下愿意求合葬一起算起，历史的车轮滚过了六百七十四个年头。

    看着这静静卧伏在那里的坟墓，不知怎么的，我的脑海中竟不禁涌出一连串美丽的中国诗句：“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。”诗句的形象掠过脑际后，我的耳边仿佛响起了小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》的旋律，眼前也似乎有一对彩蝶在飞舞，扑嗒嗒，扑嗒嗒，扑嗒嗒……

    爱洛漪丝和阿贝拉尔是十二世纪时的人。当时中国正好处于宋朝。我想，梁山伯与祝英台好像也是宋朝时的人吧！

    这六百七十四年中，世界上发生了多少事情啊！十八世纪的大思想家、文学家卢梭感慨于爱洛漪丝的爱情悲剧，竟把他写于1761年的一部小说取名为《新爱洛漪丝》。《新爱洛漪丝》用书信体写成，完全是借用阿贝拉尔与爱洛漪丝爱情故事的套式，写一个也叫爱洛漪丝的年轻女子与她的家庭教师圣普乐的爱情悲剧。小说提出爱情为婚姻的基础，所谓门当户对才许婚配是过时的阶级偏见。这可以看作是十八世纪的启蒙思想家对中世纪的一种反思。

    卢梭的《新爱洛漪丝》问世后，爱洛漪丝和阿贝拉尔的故事更是被注入了新的历史涵义，故事本身也更普及，简直家喻户晓，妇孺皆知。不妨说，两人六百多年后的合葬，恐怕并不是恋人忠贞不渝的爱情感动了上帝，而是彻底意义上的启蒙精神和自由、平等、博爱的革命性思想改变了世人的观点。