他不斷顛覆刻板印象，也不斷顛覆自己，讓他的敵人與朋友措手不及。他笑嘻嘻的臉孔，不僅寫上他的不羈與幽默，也寫上了他不斷尋求突破的傾向。

很多人都以為他是反蔣的先鋒，對蔣氏父子的批判不遺餘力，揭露他們的不堪。但他卻在有生之年與蔣介石的忠實追隨者、深藍的軍方前將領許歷農等人一笑泯恩仇。因為歷盡劫波，他們都是中華民族主義者，都期盼中國統一。

這也使得台灣的綠營步伐大亂。總統蔡英文在他死後大力頌揚他，文化部長鄭麗君說總統會頒發褒揚令給他，因為他是去蔣化的先鋒。但這也是歷史的誤會，因為這位反蔣分子也是反對台獨的大將，對台獨的政治路線嗤之以鼻，尤其對台獨仰仗美國日本，更是口誅筆伐，絕不客氣。

他一生和很多名人打過官司，寫了很多文章罵人，又和很多朋友、情人翻臉，似乎性格刻薄寡恩，刁鑽難搞，但和他交往的人，無論是工作上的夥伴還是司機與餐廳的服務員，都會感受到他的溫潤、和藹與體貼，完全沒有架子。負面與正面的形象落差之大，令人難以置信。

在六十年代，他曾經是「全盤西化」的旗手，鼓吹要吸收西方的優點，就避免不了西方的梅毒，掀起了激烈的辯論。但骨子裏他研究國學很深，用力之勤，別有洞見，寫出《要把金針度與人》的作品，詳細介紹中華古籍，功力深厚。

也就是這樣的一位「西化大少」，其實從來沒有到過西方。但他卻比很多留學西方的博士更熟悉西方的典籍，更可以用西學利刃來割開那些「食洋不化」的學閥面具。

他看來天不怕、地不怕，是敢於挑戰強權的勇士，但他卻長期以來不敢坐飛機，怕飛機「很容易掉下去」。進入廿一世紀，他衝破自己「害怕飛行」的心魔，但仍然避免和家人坐在同一班飛機，以免在空難中面對「滅門之禍」。

他是北方人的血性漢子，做事大大咧咧，很有燕趙豪邁之氣，似乎是粗線條作風，不拘一格。但他整理資料，收拾家務，卻如江南文士那樣細膩，親力親為，家裏與書房都是條理分明，一塵不染。他待人接物，也是非常細緻，面面俱到，非常重視細節，也非常準時。

他 就是這樣一位矛盾的綜合體，一體兩面，辯證地存在，也辯證地發展。他不會讓自己停滯，將自己的壽命瞄準在一百歲，要勝過他活到九十多歲的母親，要在八十歲 之後還要出版更多的作品。他最後沒有戰勝了死神，壯志未酬，但他卻戰勝了那些看扁中華民族的勢力，讓他們在中國未來的預測上看走了眼。

他形 象而又頑皮地評說兩岸關係，說要「勃起台灣，挺進大陸，威而剛世界」。因為他相信自己在台灣厚積薄發的文化力，會改變中華民族的未來。他曾經少年時期在北 平看過日本皇軍的戰馬在街頭馳騁，如今終於在死前看到中國超越前進的後發優勢。他是在矛盾中發現統一，也發現統一中國的未來。