回到童年的灵魂中去：在游走与穿行中滋生暖意

                   ——读作家宋晓杰的散文集《暖暖的星星索》

     童年，童年是我们每个人永远都回不去的首都。面对童年，我真想说，我们共用着一种深入骨髓的忧伤。消逝的童年，是消逝记忆中的灵符。我们每一个人都有失去童年的经历，而我们失去的童年并不是由时间所限定的，而是由特定的事件、特定的物体的作用所决定的，失去的这时刻，对有的人来说，也许是一瞬，而对有些人来说，则可能是漫长的一生。

    不管是怎样的文字、怎样的题材，只要它热情、朝气、朴实，而又思想深刻，真正向往艺术、崇尚心灵的人们一定会欣喜地走进这样的气氛。《暖暖的星星索》它行云流水，随心所欲，冒着火苗，算是宋晓杰用自己辽东生活的奇景写下的一部有关童年的心得，是一场对话，一场倾诉。但无论如何，它不乏深厚、热诚的意义，因为作者遵循了童年最基本的词义——指出了童年事物的好坏、优点或缺点，并表明了她的感情和道理。宋晓杰写的这部书，是我们愿意阅读的，也是我们希望学习的，它不仅仅具备了以上的品质，还那么安静、纯粹、炽热、活力四射，仿佛雪莲绽放在冰川。

    一个不抛弃读者和生活的作者，该是一个富有生气而激情的作者；一个走进内心深处，而又在其中燃烧的作者，该是一个丰富而纯粹的作者。人们喜爱且尊敬这样的作者。

    在这部书里，宋晓杰兼备了读者和作者的角色，并且，成功地完成了由读者转向作者的角色。要完成一个这样的转换，过程十分艰难，它需要作者首先作为读者去阅读童年，它需要把作为读者的心融入自己的字里行间，植入它们的精神血脉，它需要那颗融化的心在风暴中再生。然而，这部十万字的著作，实现了一场跨越历史时空的对话，作者似乎轻而易举地获得了胜利。

    由此，我们顺手就能拣到厚积薄发这个老生常谈的词，这个词仍然在作者身上发生了一定的效应。但这不是主要的，篇幅也不是主要的，打动我们的不是这些。这部书令人欢喜，在于作者的真诚、生动和独特的理解力，以及质朴和开阔的思想与情怀。无论是怎样的诉说、对话，宋晓杰都有很准确、生动的认识。她不拐弯抹角，不咬文嚼字，即使对童年这个名词的理解，都能从词的内部轻松地走出来，甚至用诗性的语言随口说出它们的本质：她像在说着神话――人类童年的事情；她说童年――在人类的清晨写的字。读者一旦触摸这样亲切的文字和思想，便不再有拒绝或远离它们的理由。

    面对一场倾诉，一场声情并茂的对话，我们能做的只能是进入这场倾诉，这场对话。我们需要被洪流卷入，和童年以及这场倾诉中的高洁的童心融为一体，我们原本对此渴望已久。我们渴望一个这样的场：它是宁静的，也是热烈的，有深情，有衷肠，没有欲说还休，但它必将一泻千里，像点燃的野草，肆意而疯狂。终是因于作者回忆太过长久，有非说不可的情愫和冲动，这原本也是我们的情愫和冲动。处于这种状况的文字，这种状况的人，也必将因情感思想的沉积而在深思熟虑后，从最深处最直接最感人地释放应当释放的一切。

    没有太深的思量，便没有倾情的释放。既然宋晓杰的对话是与童年的对话，她便是对艺术的对话，也是对人性的对话，但归根而言还是对美的敬畏与不舍。所有的对话都是从童年的倒叙而开始的。让人陷入童年的美，它一定无与伦比的强烈，它必定由童年释放。一当将美释放，便不乏作者的捍卫，不乏敞怀相拥，赢得了童年的欢心，童年也就拥有了所有美的品质，一种童年的风物将在这里演绎出它全部的过程。

    文字的英雄，在人间留下文字、语言、人性的符号，种植精神，期待后人的对话、护养、浇灌，也期待丰收的绚丽灿烂。作者把自己性情地投入火焰，像一个皈依者那般虔诚。宋晓杰是一个罕见的作者，把自己置入与童年对话的位置，她飞蛾恋火的对话，展开了我们新的想象的翅膀，炽热而纯净的空气也因此溢布我们的视域。在阅读中，即使是一个很细小的东西，很隐秘的地方，都会引起她去热情地思想。她也有足够的能力发现它们，并别开生面地对它们进行审美考察。她独立于现实之外，溺爱于美境之中。她跳进神话便有了童心，容身童年便有了纤尘不染。

    我们不妨来跟踪文本中宋晓杰一个细致的事件。“那个拿烙铁的人，胡子拉碴的，走路慢慢腾腾，说话也慢，挺大岁数了，却管我叫二姨——当然，管姐姐叫大姨，但他从来没叫过姐姐大姨……当堆在院子里、房檐下那些长长短短的破木板子被他又是砍、又是锯、又是钉的，弄得越来越像大衣柜时，我就有点儿不恨他了。”这是作者在《大衣柜·拿烙铁的人·憋闷》一文中的描写。

   “除了种大葱、豆角、辣椒，妈妈还在院子里种了许多花，鸡冠花啊，大熟叶啊，串儿红啊，刺梅啊……那些花儿一齐都开了，像听见了谁的笑话，哈哈哈哈的‘笑’声太大了，我都嫌它们有点闹人了。”……在《喇叭花·赖瓜·一场空》、《拣粪·煤灰渣子·艳艳》、《八一菜园子·倭瓜花·解救》等篇章里，宋晓杰的眼睛还会辨析不同的尘埃和草木，宋晓杰志在寻找童年的足迹，童年的灵魂，并把他们还原成真正的人。

    事实上，我们的阅读无一不在随宋晓杰的体现细致而深入，以及充满爱惜的情怀。一道跨越着童年岁月的栅栏——她在这里选择他们，跟他们交流，向他们倾诉，或许是由于对童年敬畏便有了她的一份特别的义务或责任，或许正是这些元素，培育了她不懈的思考，并将她烧烤。她在爱惜中感到剧烈的灼痛，她只有进行细致入微的工作，犹如痛在火上要一丝不漏地化为烟雾或灰烬，她要回到那个年代去，回到童年的灵魂中去，在游走与穿行中滋生暖意。她要看得见美，摸得着美，无论升天还是入地，她都要跟美牢牢地站在一起。

    这就是宋晓杰跨越时空的文学对话。历史并不遥远，它时刻都在发生，古人也因他们辉煌的思想和艺术情感一直存活人间；我们所需要的，同样是他们曾经所需要的，他们不曾抛弃我们，把我们带入大海，这不确切，应是我们一起融入大海，哪怕只是将一滴海水提取。宋晓杰要在对话中传达我们的，也许正是这些最基本的东西。这场对话，极其安静，也极其骚动，充满温馨和睿智。虽然它不是一个完整的体系，只是一个涉及诸多人物的零散的篇章的结合体，但我们不必在此停留，作无谓的担心，因为这个结合体已完好地统一在作者自成体系的审美思想之中了。

    在宋晓杰的文字中徜徉，是十分愉悦的事情。我相信，多年后，她的这些作品都将是研究者可供参照的一个话题。

    我们每个人只有一次童年，就像一个人的一生只能出一次水痘一样。

    唉，我们这些置身于大城市的孩子们，见多了礼花，见多了芭比娃娃，见多了动画片和电脑游戏，却没有见过小蝌蚪与萤火虫，这真是一种彻底的悲哀。看看我们现在的孩子们，被社会环境，教学大纲，各种各样的书籍，电视与新闻，教育得很像是大人们了，以最快的速度被洗了脑，怪不得美国女作家缪丽尔·雷丝妮克说过这样一句话：你知道现代婴儿给我留下什么印象吗？每当我看见一个，我就想递给他一支雪茄，和他谈谈共同市场。

    有人说，那些为孩子们写作的作家，是在浪费自己的才华，我以为没有什么比这个说法更荒谬的言辞了。

    什么是童年？我不敢回答这个问题。童年，就是《下学期·我的名字·拼音》中：——听起来，那名字太一本正经、太陌生了，像在叫别人，而不是叫我。

    童年不是一个概念，是扎扎实实的生活和情感。作者对文化深层的探入，揭示出童年的另一种意义。这些精短的佳品要想让它有“事”又有“义”，情与景交融，让它在精炼的语言中，将哲思隐含其内，让读者在有兴趣的阅读中，既感受到真实的童年生活，又能通过一个个故事感受到生活的道理，确乎不是一件容易的活，但宋晓杰做到了，并还让我们领略到了童年的妙不可言。

                                                                                                                                                  2009.11.3广州