去年我们回云山农场省亲时，专程去了烈士墓。烈士墓在六连到团部之间的公路北侧，离路边约百米。原来荒草掩映的陵区，已被回来省亲的知青捐资修葺一新：从大路到陵园新修了一条宽敞的专用路，路两旁种上了笔直的杉木，陵园四周建起了围栏。由于没有事先联系，我们只能在锁上的大门外，透过围栏向里张望：陵区干净整洁肃穆，陵墓已不是原来低矮的土包，被人们用水泥重新加高加宽，一座一座整齐的排列着，墓前树立的白色大理石墓碑上，鲜红色的墓主人名字格外刺眼。整整26座墓碑！整整26条被永远定格的年轻鲜活的生命！

4.18！对于每一个云山人，都是一段刻骨铭心的记忆！

1970年，春天似乎比往年来得早一些。还不到4月中旬，草甸子上的积雪就已融化了，在低洼地方积成小水洼。齐腰深的野草，经一冬的风吹雪压，大都倒伏在地，形成了厚厚的草毯。眼看表层的土地开始化冻，垦荒者们将农具、拖拉机检修完毕。为了防止过厚的浮草堆积缠绕犁铧，按照传统的耕作方式，都要进行烧荒，把荒草烧掉，草木灰还是很好的肥料。你们可能会认为，草甸子上如果着起火来，一定是烈焰冲天，非常壮观。其实不然。北大荒的草又高又密，像一个巨大的干草堆，大量的可燃物同时燃烧，火焰会瞬间爆燃上升，在火场上空形成一个巨大的低气压，周围的空气借着风力迅速补充过来，所谓风借火势、火借风威，三四级的风力转瞬之间就被加强到八九级，像一个巨大的热带气旋，时速能达到七八十公里，人绝对是跑不过它的。火场中心低压区的干草得不到充分燃烧，就变成浓烟急剧上升。所以，你基本上是看不到火的，看到的是一堵几层楼高的烟墙，是一道绵延几百几千米的黑黄色的烟幕，像肆虐的海啸一样奔腾翻卷呼啸而来的，以排山倒海之势，将面前的一切化为灰烬。所到之处，一片焦土。烟尘直薄云端。每年这个季节，都会有这种烟云从各处升起。但是那一天，1970年4月18日，从5连方向升腾的烟云似乎更浓更黑更高，遮天蔽日，给人不祥的预感。果然，广播里传来消息，跑荒了！！（火超出了可控制范围）有人被烧了！要求各连紧急支援。然而，当人们赶到现场时，一切都过去了：火头早以远去，没有了明火，没有了浓烟，视线之内，焦黑一片，只有散落各处的百十来个“黑土堆”，冒出屡屡青烟，那，正是被大火吞噬的人！人们发疯似的冲向冒烟的“黑土堆”，把他们小心的翻转过来，立刻满眼的惊骇和恐怖：烧焦的衣服碎片贴在身上，烈焰使伤者的头部肿的老大，五官已无法分辨，口鼻处只剩下凹陷的孔洞，皮肤开裂，血水流淌。暴露的手脚都被烧焦。惨不忍睹！人已经成了松散的一堆，不能抱也不能背，只能用工作服把人轻轻兜起来往路边的车上抬。团部的卫生队无力处理这样严重的烧伤，死伤的百余号人就都暂时安放在紧邻路边的团部招待所，等待往师部医院送。

招待所里医护人员忙成一团，呻吟声叫喊声此起彼伏。招待所成了人间炼狱！最危急的是那些濒临窒息的伤员。事实上，在大火中被烧死和严重烧伤的，多是因为在惊慌中大口呼吸而被灼伤呼吸道，引起气管支气管水肿、粘膜脱落阻塞呼吸而窒息。现场只有一个职业外科医生，情况太过紧急，没有消毒设施，没有手术包，没有助手，发现有伤员要窒息，他就跑过去，左手把伤员抱在怀里，右手拿个刀片，顾不上麻醉和消毒，一刀切开气管，插进一根管子，让伤员能够呼吸，如果不是他，不知有多少伤员要窒息死在招待所里。

我们连的车开到团部就被截下来了，因为现场的伤员已经拉到招待所了。招待所门口有人把守。我也只是在窗外看了一眼，没有看到人，只看到了白布单下露出的一只手，至今记忆犹新：焦黑、枯干、恐怖的弯曲着！和动画中魔鬼的爪子一模一样！

那天，那一场大火，让26个知青永远的留在了黑土地，更让七八十个知青在今后的几十年里，要以“非人”的面目，面对日益残酷的世界。有谁能保证他们不会想到这几个字：生不如死！

为什么？！为什么？！！为什么在五六十年代垦荒中，年年烧荒，却从未发生这样的惨剧？！实际上，在文革之前，在知青到来之前，烧荒打火是有着成熟的、行之有效的程序和经验的。烧荒之前，都要打防火道的，就是人工在下风头预先将草烧掉；打火时只能站在烧过的地方追着火打，不能站在没有烧过的地方迎着火打；如果火头过来了，不能顺着风跑，必须将棉衣脱下浸湿，包住头趴在地上屏住呼吸，这样瞬间烧过去的火只会灼伤后背的皮肤，不会造成面部和呼吸道的损伤。这些老职工都懂得。事实上那天也有老职工嘱咐过。但那天，在那文革的疯狂年代，当大火扑过来的时候，喊出来的口号却是：“火场就是战场，火光就是命令，兵团战士们，迎着火冲上去！”！在这口号的感召下，知识青年变成了无知的牺牲品。

94年秋，在北京历史博物馆（现国博），举办了名为《黑土地》的展览。作为对那段历史的纪录，26个知青的姓名和照片赫然出现在展会的墙壁上。那一动不动站在相片前老泪纵横的白发人，应当就是照片上人的亲人吧！

知青，一个永远不应该被遗忘的名字！