长篇小说连载：莲塘浮生——福建闽侯程氏家人传说（212）

（微信读书上有机器人朗读的本书音频，欢迎收听）

【逢周一、周二、周三发布】

 

二一二，林方正听说林皓民被捕就知不妙

 

话说，1933年7月的一天，福州吉庇巷人为有肉绒店的老板林方正和老板嫂严氏发现，来做家访的吴先生吴雅茹，是林方正族叔林皓民的遗孀。

林皓民是共产党人，1929年底在吉庇巷西口对过、光禄坊坊口的大奶庙（临水宫）里被捕，不久后被当局杀害。

本书主人公程天尺和他的父母，当时正在大奶庙里求签算卦，给他们解卦的正是林皓民，当时他自称高先生。

他们一家目睹了林皓民被捕的全过程。

林方正夫妇第三天才知道。

本来，林皓民跟他们约好，当天傍晚大奶庙关门之后，他要来林方正的肉绒店一趟，来买东西。

不是买肉绒，而是来买油炸猪皮。

人为有肉绒店不光卖肉绒，还卖油炸猪皮、猪油以及猪油渣等副产品。

做肉绒要用瘦猪肉，但肉绒店原料用量大，只能整扇整扇地买，连带肥肉和猪皮一起买。

肥肉和猪皮都不能制作肉绒。

那肥肉就拿来熬油，单卖。

熬油之后有油渣，油渣捞起来沥干，单卖。

猪油渣可好吃了，比炸薯条好吃多了。

那猪皮就做成油炸猪皮，单卖。

油炸猪皮可以做成许多菜肴，福州人最常拿它做猪皮酸辣汤。

猪皮酸辣汤做法很简单。

将油炸猪皮用清水泡发两小时左右，等它软了拿出来切成条。

来一个番柿（西红柿），切成丁。

再来几朵黑木耳、香菇之类，泡发之后黑木耳切成丝，香菇切片。

准备姜丝、葱花。

来一个鸡蛋，搅成蛋液。

来少许番薯粉，加清水和成番薯粉浆水。

起锅烧油，下姜丝和一小部分葱花，剩下大部分葱花放到汤碗的碗底等着。

番柿下锅翻炒。

香菇、黑木耳、猪皮下锅翻炒。

浇清水，盖锅盖，大火烧开。

加醋。

加调好的番薯粉浆水，搅一搅。

加蛋液，搅一搅。

加虾油（鱼露），加味精。

起锅。

汤碗的碗底里，葱花已经等了很久了，猪皮酸辣汤就浇在那些葱花的身上，将葱花淹没。

搅一搅，碗底的葱花就会渗到猪皮酸辣汤的各个部分。

这些葱花，既能保持新鲜的葱香，还呈现出新鲜的绿，和新鲜的白。

呕买尬，忘记了，酸辣汤，酸辣汤，忘记加辣。

该打，这么重要的事给忘记了。

加的是胡椒粉，起锅之前加胡椒粉，搅一搅。

这道菜名曰酸辣汤，其实酸辣汤里的那个“辣”，是胡椒粉冒充的。

福州人吃不了辣椒，只能来点胡椒粉，“假装”吃辣。

话说八闽地方，福州以及福州以南的地区，人们不大能吃辣。

厦门有一种辣椒酱竟然是甜的，加西红柿做的。

不敢恭维。

福州以北，正北的南平、西北的三明、东北的宁德地区，人们喜好吃辣。

越往北、越靠近江西的地方，人们越能吃辣。比如光泽县、浦城县，那里的人无辣不欢。

程老汉在闽北建瓯长大，年轻时颇能吃辣，能够生嚼朝天椒，所以看到老家福州的亲戚拿胡椒粉蒙事就觉得很好笑。

这两年不知什么原因，程老汉现在吃辣椒会被辣椒呛到咳嗽。

疫情之下，程老汉在公司食堂里吃饭，吃着吃着咳嗽起来，吓煞同在食堂吃饭的同事。

程老汉赶紧解释：“不好意思，老家伙吃呛到，不是阳了，不是阳了。”

只好放弃辣椒，也拿胡椒粉骗自己，彻底变回福州人。

这可能就是返祖现象。

还有一样得强调：福州猪皮酸辣汤必须要放糖，是甜口的，程老汉不喜。

传统福州人什么菜都放糖，简直受不了。

林皓民爱死了甜口的猪皮酸辣汤。

他一家人都爱。

 

1929年年底林皓民被捕的那天，本来跟林方正约好，半晡转暝（傍晚下班）会来肉绒店买猪肉皮。

转暝=傍晚下班。“转暝”字面的意思是回家吃晚餐。福州话里，转=回（家），暝=晚餐。

若是中午下班，那就是“转昼”。昼=午餐。

结果那天，半晡（傍晚）了，林皓民没来。

半晡过了很久了，天暗了……林皓民没来。

第二天也没来。

第三天，林方正觉得有点不对，就上巷口的大奶庙去打听。

这一打听，林方正吓死了，大奶庙的人告诉他，高先生被捕了。

林方正夫妇早知道林皓民是共产党，也知道林皓民改了名换了姓，所以林方正到大奶庙打听的是“高先生”。

那庙里的人告诉林方正：“高先生老昨日乞警察哥搦去了。”高先生大前天给警察哥抓去了。

程老汉讲过，福州话的“昨日”等于普通话的“前天”。“昨天”，福州人怎么讲呢？昨暝。而“老昨日”，是“大前天”。

林方正听说林皓民被警察抓走，心里不停地叫苦：“仱沉了（现在惨了），仱沉了”。

他知道大事不好，家都没回就赶去东街口的聚春园，找昔日的师兄弟，让他们去公安局打探情况。

聚春园这种大酒楼，从它成立的那一天开始，服务对象就以有钱有势的人为主。

复习一下。

聚春园的前身是建于1865年的三友斋。

为什么叫三友斋？因为是三人合股开办的，其中一友是个绍兴师爷。

师爷就是衙门官员的幕僚。

有师爷入股，必然使三友斋成为衙门“招待所”，接待各路官员，公款吃喝大大的有。

还有那有求于官员的有钱人，也在这里请吃。

当时的福建布政使（相当于常务副省长）、吃货（那时的说法是“美食家”）周莲就是在这里吃请的时候认识了三友斋的大厨郑春发。

后来，那位绍兴师爷告老还乡去了，他所持三友斋的股份就转卖给三友斋大厨郑春发。

再后来，郑春发将三友斋全部盘下，这就有了聚春园。

三友斋改名聚春园也是布政使周莲给起的。

聚春园的名菜佛跳墙就肇始于周莲。

周莲的下级官员请吃，周莲去下级官员家中吃请，发现了这坛佳肴，就跟已经是自己家厨的郑春发先模仿后研发。

佛跳墙的本名“福寿全”就是周莲给起的。

福寿全在福州话里跟“佛跳墙”谐音，于是有了花名“佛跳墙”。

也就是说，来聚春园的食客非富则贵。

林方正在聚春园工作过很多年，知道通过聚春园的食客找公安局很容易。

话说，中国的第一个警察机构出现于清末，张之洞1902年在湖北设立的武昌警察总局。

辛亥革命之后，北洋政府在京师设立警察厅，各地以京师为标准，在省会和重要商埠成立警察厅，在次要商埠设立警察局。

1922年2月，广州市长孙科改革市政，广东省会警察厅改为广州市公安局。中国首次出现“公安局”这个名称。

1926年开始的北伐战争，把“公安局”这个名称带到了北方。

1927年5月，南京国民政府通令全国，各级警察厅局一律改称公安局。

1937年1月，各级公安局又改回旧名，叫警察局。

后来，国民党把“警察局”这个名称带去台湾，沿用至今。

而就在1937年，中国共产党在延安成立延安市公安局。

随着中国共产党取得全国胜利，“公安”这个名称从延安带到中央、推至全国，沿用至今。

第二天，林方正去聚春园听信，师兄弟告诉他：“侬无去了，搦裡去第二日就刣去了。”人没掉了，抓进去第二日就杀掉了。

刣，普通话读zhng，福州话读tai，意思是屠宰、宰杀。

林方正难过得说不出话来。

他很痛悔，那天皓民没来买猪皮，第二天他就该去找皓民的，不该等那么多天。

其实，就算他第二天就知道林皓民被捕并且马上去找关系疏通没有用，也一样救不了皓民。

林皓民案件是“钦案”，衙门里谁都不敢徇情，那是杀头的罪。

林皓民，是1927年上海四一二大屠杀黑名单上的人，是那场大屠杀的漏网之鱼，一经确认身份必死无疑。