长篇小说连载：莲塘浮生——福建闽侯程氏家人传说（211）

（微信读书上有机器人朗读的本书音频，欢迎收听）

【逢周一、周二、周三发布】

 

二一一，您相信宿命吗？

 

话说，1933年7月的一天，福州光禄坊道南小学一年级的级任老师（班主任）吴雅茹到学校附近的吉庇巷人为有肉绒店做家访。

肉绒店老板林方正的长子依平（林庆平）是她班级的学生，一个资优生。

到资优生的家里进行家访，老师和学生家长都很开心。

老师是来夸奖学生的，学生家长特别受用。

并且，学生家长会反过来感谢老师教育得好，说一些“孩子就靠好老师教”之类的话，等于就是表扬老师。

老师也很受用。

刚见面时吴雅茹讲的是国语，但她讲了几句之后就放弃了。

为什么呢？

因为她发现，对方，林庆平的父母，他们脸上虽然都堆着笑容，但眼神里却都带着很大困惑，嘴巴只张着帮助堆笑，没词儿。

林方正夫妇这辈子就没说过官话。

他们没参加过任何需要讲官话的社会活动。

他们的社会活动就是听福州评话、看闽剧、去乡下做半段。

做半段是福州农村中元节前后举行的互相请吃吃请的大节日，绵延一两个月。

这些场合都只讲福州话，没有官话什么事。

林方正过去的职业是厨师，只在厨房里待着，不跟食客接触。

不管酒楼里的来了多少“两个声”食客，基本上都跟他无关。

万一有“两个声”食客吃到欢喜处，非要见厨师，林方正也只需要到餐厅来露个面、跟“两个声”陪个笑脸就行。

“两个声”就是北方人。

北方人说的话跟福州人说的话不同，福州人以“两个声”谓之。

林方正自己创业办了这间人为有肉绒店之后，做买卖也不需要说官话。

当然顾客里面肯定会有“两个声”。

浙江人郁达夫就在这附近住过，说不定就来过他们这里买肉绒。

没关系，比划就行了，配合简单的福州腔官话：“姐哥（这个）？喇哥（那个）？”“牛娘（6两）？续娘（4两）？”

三坊七巷，不仅有“两个声”，还有“三个声”的外国人呢。

不好意思，福州话没有“三个声”这个说法，这是程老汉自己此时此刻现编的。

福州人用“番囝”、“番囝哥”、“番囝婆”来指称外国人。

2014年，福州媒体报道，英国有人拍卖了一本旧影集，20多张1930年的老照片，是当时居住在黄巷的一个英国女人在福州拍摄的照片，其中一张是这位英国女人自己在黄巷家中的留影。

估计她是一个人住。

因为，那张个人留影↓，看上去像是利用照相机定时器拍的自拍照。

遇到番囝哥、番囝婆来光顾肉绒店，也可以靠比划配合简单的英文单词就行了：“离许万（This one）？瘌头万（That one）？”

如此这般可也。

可是遇到儿子的老师家访，林方正夫妇的“姐哥、喇哥”就不够用了。

林方正夫妇满头大汗。

吴雅茹老师赶紧放弃国语交谈，改成福州话交谈。

宾主双方都松了一口气。

林方正夫妇如蒙大赦。

林方正的老婆严氏不忘赞叹说：“吴先生汝福州话讲野好啊！”

吴雅茹：“我福州侬，屈厝礼透底都是讲福州话。”我福州人，在家里从来都是讲福州话。

这下子宾主交谈的气氛就从“亲切友好”变成“热络无拘”了。

聊着聊着，一件意料之外的事情发生了。

林方正的老婆严氏突然问吴雅茹：“吴先生，我见觉汝真熟面，真像旧底着底呢见过汝。”我觉得你很面熟，很像从前在哪里见过你。

严氏又转向自己老公，问：“依正，汝看是伓是？”你看是不是？

林方正端详着吴雅茹，使劲地回忆，说：“正是正是，熟熟面。”

吴雅茹也端详着林方正夫妇，也使劲地回忆。

林方正突然想起来，压低嗓门神秘地问：“汝是伓是皓民厝其家婶？”你是不是皓民家的婶婶？

听林方正这么问，吴雅茹不由得一怔，也低声问：“汝两其会八皓民？”您二位知道皓民？

吴雅茹这等于是承认自己是皓民的妻子。

“其”作为人称量词是很古的用法，秦代以后就渐渐不用了，但至今还保留在福州话里。

“其”相当于普通话表敬意的人称量词“位”。

普通话“你们两个人”，福州话是“汝两隻人”；普通话“您二位”，福州话是“汝两其”。

听到吴先生的问话“汝两其会八皓民（您二位知道皓民）”，林方正夫妇都连连点头。

严氏说：“皓民是侬家其家叔。”皓民是我们的家叔。

林方正说：“正是，我水部莲宅其，皓民是我家叔。”

水部是福州城东的一个地方，1930年代属于城乡结合部。

莲宅是水部的一个村。

翻译大师林纾就是莲宅人，但林方正跟林纾不是同族。

林纾是明末南京林氏迁居福州的第9代，而林方正的祖上很早很早就来到福州。

福州，林姓人口密度很高，有说法称是全国最高。

但虽然都是同林人，此林彼林不一林。

有东晋时期入闽的，有唐高宗时随陈政入闽聚居漳州的，有唐末随王潮王审知兄弟从河南光州入闽的（闽侯程氏是随王潮王审知兄弟入闽的），还有宋初由房州辗转入闽聚居闽西的。

林则徐的入闽始祖是东晋初年入闽，担任福州太守的林禄。

林方正的入闽始祖也是同一个林禄。

东晋是很古早的年代，东晋的福州太守林禄的子孙后裔，经过一千多年的繁衍，已经在福建各地开枝散叶。

比如林则徐的祖宗祠堂就在福清市海口镇岑兜村。

而他们更早的祖宗在莆田，跟妈祖林默娘是同一个祖宗。

换言之，林则徐跟妈祖是宗亲。

可能因为这个原因，林则徐不论在哪里做官，只要有天后宫，他一定会去行香祭拜。

他们这一支林氏叫“莆田九牧林”。

莆田，普通话读音：pú tián；福州话读音：puo lian。

林则徐的五代祖林学弢，从福清迁居福州。

林学弢应该是比较有钱的，所以才能从福清乡下迁到省城。

林则徐不是一生下来就住三坊七巷的。

三坊七巷是福州的富人区。

而林则徐出生时，家道已经中落。

当时他们住在福州左营司的祖屋里，按他父亲林宾日的说法，那祖屋已是“破屋三椽”。

我这支秃笔，又滑去开小差了。

收回来。

回到1933年7月那天的吉庇巷，人为有肉绒店。

那肉绒店老板林方正和老板嫂严氏对家访老师吴雅茹说，吴雅茹的丈夫皓民是“侬家其家叔（我们的家叔）”。

看官或问，这位吴雅茹老师，才30出头的样子，她丈夫是年过40的林方正的叔叔？她丈夫那么大年龄吗？

非也非也。

复习一下，农村族人，按辈分不按年龄称呼族人。

林方正姓林，林方正的本族叔叔皓民自然也姓林咯。

林皓民，各位看官想起来了没？

对，就是吉庇巷巷口、光禄坊坊口那个大奶庙（临水宫）里解签的那位高先生。

复习一下。

话说1929年底的一天，闽侯县甘蔗镇农民程由刷一家三口在那座大奶庙里抽签，遇到了一个解签先生、“野好疼其（很nice的）高先生”。

高先生给他们详细讲解了签文的意思，还借他的钢笔给天尺去抄写签文，还带着由刷夫妇去请了压胜钱。

就是那一天，他们一家人亲眼目睹，这位高先生被一群警察抓走了。

听大奶庙里别人说，高先生是共产党，这下子被警察抓走会被枪毙。

高先生被捕时，天尺正用高先生借给他的笔在抄写签文。

天尺追着高先生喊道：“高先生，笔，笔！”

高先生头也没回，大声说道：“笔乞汝了。”笔给你了。

天尺就这样得了一支钢笔，他人生中第一支钢笔，美国派克笔。

那支钢笔的笔杆上刻着3个字：林皓民。

怪不得来抓高先生的警察叫他“领皓敏，聚齐馊奶！”

这句福州口音的官话，福州人一听就懂。

在福州人听来，这句话是这样的：林皓民，举起手来。

那支派克笔，现在（1933年）放在天尺甘蔗家里。

1931年天尺来人为有肉绒店学艺（打工），把它放在家里没带来。

就这样，一次家访，把林皓民跟林方正联系了起来，还要跟林方正的雇员程天尺联系起来。

后来，天尺又跟林皓民的女儿联系上了。

看官，您相信宿命吗？