长篇小说连载：莲塘——福建闽侯程氏家人传说（70）

【逢周一、周二、周三发布】

七十，死亡陷阱：林氏外家厝

“外家厝”是福州话，意思是娘家。

话说1891年正月初二一大早，闽侯甘蔗程本銎从弟弟那里借了独轮手推车，推着年轻的妻子林氏回她的外家厝。福州乡下女人，通常都是在正月初二回娘家。自打林氏嫁给本銎以来，正月初二回娘家是每年例行节目。只是，往年的“外家厝”之旅都只是本銎夫妇二人去，这一年，加上了7岁大的长子由岁。谁都没想到，死神正在林氏的外家厝里等着他们。

林氏娘家人经济状况跟林氏婆家本銎家颇为相似，也是几十年前败落的，也是没几亩耕地，也是保住了祖宅。

那座大宅，跟甘蔗本銎家祖传的那座大宅一样，没有围墙，房屋的外壁就算是围墙了。整座房屋直接建筑在防洪基座上，林氏娘家这座大宅的基座比较低，大约1米的样子，而本銎家那座大宅的基座有两三米高，因为甘蔗紧挨着闽江，村庄常遭水淹，高基座是为防水淹。

林家大宅的平面格局也跟甘蔗程家一样，都像英文字母的“H”。坐北朝南，南北都有开放式入口，南边是正门入口，北边是后门入口。若从南边入口进入，会看到正中间是堂屋，堂屋左右（即西、东）两侧是厢房，堂屋后侧正中是一面太师壁，壁上挂着一幅民间不知名画家的中堂画，上面画着福禄寿3个老头儿。壁前有一张大案几，案几上摆着香炉之类，供着他们林家祖先神位。太师壁前面的案几两侧各摆着一张太师椅，林氏娘家堂屋的那两张太师椅已经很旧，但不破，可以坐人。太师壁两侧各开着一扇小门，门下有很高的门槛，差不多四五十厘米那么高的门槛，10岁以下的小孩子跨不过去，得像上马那样骗腿从这一侧骑上去再从另一侧下去。从太师壁侧门出去是一条过道，这个过道南边是太师壁的背面，也挂着一幅不知名画家的中堂画，松鹤图，画幅只有堂屋正面那幅老头群像图一半大。过道东西两侧是东西厢房的木板壁，北边是后壁，中间开着一道大门，算是整座宅子的后门。从这个后门出去，东西两侧是后厢房，后厢房的大门就在这里开着。跟林氏婆家的宅子一样，林氏娘家的整座宅子也建在石头基座上，因此宅子南北两头都建有石阶，石阶旁还有平坡，供手推车上下。

整座宅子，分4大厢房，以堂屋为中心，东边两间厢房，西边两间厢房。每间厢房约有一百多平方米面积，里面可以再分隔，犹如现在的单元房。

林氏的祖父母住在东南厢房，林氏的伯父一家住西南厢房，林氏的叔父一家住西北厢房。

林氏的父亲共三兄弟，他是家里老二，小家庭住东北厢房。他们把这一百多平方米分隔成三间卧房和一间连餐厅的厨房。最北的一间从厢房的西壁一直到东壁，整个贯穿，南北宽约4米，是林氏寡母的卧室。这个卧室在西头开了一扇大门对着堂屋，在东头的南壁开了个小门，小门外就是餐厅连厨房，闽侯人叫做“灶前”。也就是说，从这座宅子的北入口进入，上了石阶往右（即往东）就是林氏的娘家“套房”的大门，大门一进去就是林氏寡母的卧室，穿过这个卧室到东头，在南边有一扇门，门对着灶前（餐厅兼厨房）。

看官或问，林氏母亲好像是住在过道啊？不是的。这间卧室前后两个门一关，妥妥地就是一个大“套房”。其他人可以由灶前（餐厅兼厨房）东侧的门进出。

灶前的西侧是两间卧室，分别由林氏的哥哥和弟弟居住。

看官或问，没有浴室和洗手间吗？没有。那时不论城乡，中国人的住宅里都没有浴室和洗手间。林氏娘家人在这座宅子之外搭建了一间猪圈，猪圈之外搭了一间茅房。这茅房其实就是个化粪池，除了男人可以在这里撒尿之外，人们并不在这里“上厕所”。那时的福州城里人、闽侯乡下人，都在房间里摆一只马桶，大小二便就在这马桶上解决。家里的女人每天早晨起床之后要做一件事：提了马桶去茅房倒马桶。洗澡怎么解决呢？跟那时所有的闽侯人一样，用大木盆洗澡。

林氏母亲的那间房实际上是“多功能房”，从西侧“大门”入口进去先是“茶室”，摆着两张太师椅、茶几和几张小凳子，可以用来接待访客。“茶室”后面是林氏母亲的卧室，啥也没有，就摆一张床。卧室跟“茶室”之间用一扇屏风隔开。林氏每次回娘家都是从母亲的这间“多功能房”进屋，而每年正月初二回娘家，这间“茶室”总是热热闹闹，大人小孩挤了一屋子。

话说1891年正月初二那天中午，林氏偕丈夫本銎和长子由岁来到娘家，见母亲的房门关着就觉得奇怪，大过年的关什么门呢？她拍了拍门，听不到任何回应。儿子由岁也翘着脚尖拍门，嘴里叫着“外嫲（外婆）、外嫲！”都不见回应。

那边厢，本銎把手推车推到堂屋靠岳母家这边的墙边放下，拎了小点心小礼品走了过来，见状就说，“趁（从）灶前行。”

这座宅子建在防洪石头基座上，基座四围留出了大约1米宽的过道。他们一家三口，就从房间外的过道去厨房，先往东，接着一个右拐弯往南，再走那么十几米路，就到了厨房外，林氏一推门就惊呆了，只见饭桌是空的不像往年满桌子饭菜等着，灶台是凉的不像往年那样热气腾腾林氏的母亲还在围着灶台忙。阴森森的没有一丝生气，更没有春节的气氛，还见不到一个半个人，母亲也不见，兄弟也不见。

林氏和本銎都感到奇怪，但儿子由岁就无感。这一路来，好几个小时，一路都没喝水，小家伙自己爬过厨房门下那高高的门槛，进到厨房，看到餐桌上一只碗里有大半碗水，问都不问，双手抱起碗就喝。就这么一喝，要了他的命，因为这碗是肺痨病人喝水的碗，碗里是肺痨病人喝过的水，碗里水里布满了肺结核病菌。

看到儿子自己喝水，完全不知情的林氏还表扬了儿子：我囝（儿）雅（很）本事，自家食水。

说完，她自己也拿起儿子喝过的那口碗，到水缸里拿水瓢舀了水倒进碗里，一饮而尽，又再续了一碗水，放在餐桌上——给她丈夫本銎准备的。

看官您会问，水缸里的水舀起来就喝，难道他们喝生水吗？

当然啦。几千年里，中国人都是喝生水。虽然古代中医就有“百沸汤”之说，但那是医用的，用来洗伤口什么的。望文生义你就知道那“百沸汤”不是我们现在喝的开水，我们现在喝的开水只有“一沸”，百沸汤是沸了又沸，沸N多次。程老汉是1957年生人，小时候夏天里都常常直接喝井水解渴。我还记得我上小学的时候老师常常教育我们不要喝生水，说明直到1960年代中后期，中国人喝生水还非常普遍。

桌上还摆着一大盘灶糖灶饼，由岁伸手就抓了来吃，还分给妈妈一块灶糖。林氏开心得不得了。

本銎不忙着喝水吃糖吃饼，先去了厨房旁边大舅子小舅子的房间查看，这一查看就发现了问题。他站在大舅子房间门口对厨房里的林氏说，“二妹，二妹！快来，快来！”林氏在娘家排行老二，被叫做二妹。