官兄：

又是好久不见，好长时间不说怪话了。承蒙问及，怎么不写信与你了？是我的疏懒，觉得不想说话罢了。大致新年开始，直到现在，西安城就一直是雾霾天气，臣民们从没见过一个蓝天。现在有一个新的说法是，关中平原四面环山，就像一个大布袋，只在东北方向开了个口子，空气不流动，口子打不开，雾霾就一直沉积在城市上空。是昨晚看电视，气象台的工作人员这么说的。好在，今天太阳出来了。清早出门的时候，风就很大，是风吹走了雾霾吧。阳光从窗外射进来，虽然是零下八九度的天气，但心里是灿烂的，并不觉得冷。弟就是在阳光下写信与兄台的。太阳出来了，就想写信与你，这只是其中的一种缘由，还有另外一个缘由是，记得先前的信里，曾经与兄台说过，院中是有一栋民国时留下的老建筑的，亦是荒废得不成样子，里边经常闹鬼，今天不小心又从门前过，心里惶恐了半天，觉得有表达的欲望了。但并不是说，要与兄台再说关于鬼的故事，实在没有什么好说的，因为，我的一个会看风水的朋友近来说过，原来的好些鬼，已不在此出现了，他们先前似乎是抱成一团，但现在已然不在一起，到了不同的地方，算是孤魂野鬼罢，虽然还要兴风作浪，糟践善良，但能量显然小多了。个别的鬼还在，偶尔还会闹一闹，但那个熊样已是没有了先前的威风。总之是，鬼故事要少多了。这样与兄台说话，兄台恐以为是滑稽，实际上于弟来说，却是苦楚。一说便俗，不足为外人道也。实在是这几年，多少长了些觉悟，对于心中的鬼，亦正如金庸小说中所写的，他强由他强，清风拂山岗；他横任他横，明月照大江。此非牢骚语也，时间是最好的魔术师，百鬼狰狞，上帝无言，且由它去。这似乎是在写小说，而小说容忍虚构。从老建筑门前回来以后，又看了几页从文家书，心里又多少有了一些启发，觉得他的对家人的书信，仍然是脱不了文人的底子，好些信里，无论对于眼前景物的描述，还是自己心里的感受，文学色彩依然强烈，偶尔索性引用一些文学的语言，如在一信里就说，“恰如《红卫星上天》引子所描写：‘四野碧云合，蓝空明且清’”，都是很熨帖人意的。你看是多好的语言了，正合了这时的天气。上午还做了件事，就是把书柜中的书籍，挑拣一部分作垃圾处理了。每年都会有很多这样的书籍积累，偶然抬头，觉得柜子亦是很累的呢，就动手清理，果然废品很多。

这时很安静，暖气管里水流的响声却听起来要大很多了。阳光照进窗里，案头的一盆金鱼吊兰青翠欲滴，像是绿瀑倾泻了下来一般，幸福树也是葳蕤的样子，叶子很大，很有精神。我站起来，看了看街上，行人在走，但并不多。正对的医院门诊部大楼，总有三三两两的人出入，有些是穿着白大褂的，有的是提着纸药袋的，我想各自的心里都会是不同的滋味罢，真是人生何难。再看书里，沈氏说，“因为一生到老，并没有辜负手中这一支笔”，“我在病中的工作，一定会在以后一时得到认可的”，你看是多么地自信与用力。“许多杂知识比正史还得用。”沈氏在信末说。

……（此处删去二百五十字）

                                                                                      理洵于古长安

                                                                                 二〇一九年一月十五日