沈从文一九七二年六月三十日写信与张兆和，信末一段云，“院中今早隔壁张大妈和李大妈大吵一小时有余，张不断骂‘娘个X’。真是不啻若自其口出！近于短兵相接。因语言隔阂，不明白因由。把我的工作日程全打乱了。这事幸而少有。孩子们已长大，均不参战。亦趣事。”此时他在北京，张兆和被下放至湖北丹江。

编辑给这封信取了个标题是，“我写个戏有七分把握”。大致是张兆和在信中说她演戏了，于是沈从文由此说开去，大谈文艺及创作，其中就有“照写诗经验，我大致写个什么戏，有七分把握”的话。当然还说自己在写《边城》和《龙朱》时，上面凑了些近于山歌的插话，卅多年前熟人就评价说有诗意、不同一般一类的话。《沈从文家书》中书信的标题大多都是这样来的，省事之外，咀嚼起来倒也别有一番风味。

书信中除以互通资讯、叮嘱致意的内容而外，所记身边的世情琐事亦是占了相当的篇幅，大千世界众生相，在作家笔下，俨然剧本一般，实可以作为文革时期的信史以资观瞻的。忧患于时，他的内心是痛苦的，但他亦是明白，时代动荡大，个人实在太渺小了，于是，“将一切情感的挫折，肉体的痛苦，一例沉默接受，回报它以悲悯的爱。”因而他写端午节前收割麦子时节，青壮男女民工建桥的场景，“作木刻画真好”！“恰值晚晴，空气透明，各个村庄如新洗过，事实上区里墙上是新洗刷过，不必要标语全扫除或撤掉了，区革委门前也清清爽爽。环境比王维画卷还清润得多！”因而他说，“看情形国家正还有万千种大小事，都得重作安排。”完全是包容与欣赏的姿态，是艺术家悲悯的眼光的扫描，是苦恼人的无奈的微笑，他以自己独特的方式艰难地表达着郁积于内心的忧虑。

相对于沈从文的其他作品，书信似乎更能直接体现他的精神与情怀。他的书信中，反映世情人心的笔墨更接近于现实，实际上正是客观的现实的记录。通过这些文字，读者更能走进作家的内心世界，了解他在大动荡、大荒废、大挫折的生活环境中，内心真实的想法。沈龙朱在《沈从文家事》中说，“爸爸喜欢写信。他写信的时候，好像觉得自由得很，可以敞开来表达自己的观点，因为这是私人的交流空间。对外，父亲不会乱写。要写，那就是他真正有看法了，或者是他有认为有很准确的看法了，才写。”即使是私人间的交流，但言语之间，一些敏感的词句还是会谨慎地使用，但已经是对于世情最为真实的记述了。

《沈从文家书》收集信件八十三封，自一九六六年至一九七六年，十年离乱，除一九七三年空缺外，各年均有收录，一九七二年最多，为十七封，全书涉及家人、亲属凡三十余人。此书二〇一二年十二月由新星出版社出版发行，书封上还有编者给它所取的另一个名字，“离乱期的郁虑深忧”，在左上方以小字标出，大致亦能看出全书的神情格调了。沈从文一九八八年去世，终年八十六岁，时间也会证明他是不朽的。