官兄：

清晨里起来的时候，天就落雨，看样子已经是下了一个夜晚。天空阴沉，今天必定有持续的雨水要下。气温也比前几天下降十度左右，看着窗外，见有人已是把冬装又穿在身上了。要在往年，那就是真正地到了夏天，短袖穿在身上也觉得热。今年不同，气温反复无常，甚至于一天多变，不知那根神经错乱了。

这两天还好，昨天有大领导来调研，前呼后拥亦曾到我办公室稍作停留，询问工作情况。我的办公室倒也干净整顿，几盆花长得很是喜人，唯有一盆新置的栀子花，长势也不错，这几天正在缓劲，叶子的周边有些焦黑，据说是水浇得太多的缘故。这个花盆，三年里已经换过五次不同品种的花了，总是出现问题。一个月前栀子花倒盆进去，叶子就落了一大片，花骨朵亦随着落下，到后来就只开了一朵，是白色的，后来变色，成为黄色。那段时日，正是作家陈忠实去世的日子，我心里以为，似乎就是为他开放的。花的味道很香，多少天里屋子里一直弥漫着那种香气，让人不舍得离开办公室。晚上的电视新闻播发领导调研的资讯，我就闪了那么一下，还是在好多人中间。

这段日子每天仍旧喜欢翻看几页从文家书。沈氏一九六九年十月二十日致张兆和信中说，“多少年来我给人印象多是胆小怕事，固然在若干问题上见出弱点。或许正是受了点老子的思想影响，示人以弱。应付世事总显得不大中用。但抓学习，求知识，可就见出格外耐烦、细心，或者说有超人毅力坚强或者勇敢了。试想想，若不是这样，当时如何能在北京那种生活情况下，支持得下去！”这让我想起自己微博首页简介上的一句话，“卑弱以自持，无为无不为”。前几年一位恶人当众对我说，你就是胆小，服不服我。我看着他张牙舞爪的下劣品种样子，无语，心里就冒出一句话来：“你懂个锤子！”其实我还想对他说：“你离开了组织提供的平台，你连锤子也不是！”

这封信里他还说到自己的创作以及年青作家的创作。“年青作家之失败，是能空疏华美不会素朴的叙事，从朴素得到感人效果。总是欢喜用些不想称的形容描写，画蛇添足。花梢容易素朴难。主要大致还是看各种不同文体，懂各种不同文体，并实践去用个较长时期学习练习各种不同文体，机会不够多，也不明白从这方面扎根落实方法，所以好文章不多。”这是他看到当时汇列《人民日报》等刊载的英雄事迹好人好事的两个小册子中的文章后所发的感慨。说他一九三四年和张兆和去北九水路上就路边流水情景，点点印象启发，便写成了小说《边城》。说他用脑子的方法，常常是不可思议的，“总是从许多方面点点滴滴集中印象，融汇情感，用不到一千字，就可以完全逼真情景重现在纸上的。”这些文字读来都能给人以很大的启发。

官兄，这样地写信与你，连你也不觉得满意，发牢骚说把你仅仅只是一笔带过，而并无太多的笔墨。我心里就想笑，要是能时常见面，还需要写信么；要有太多的接触与交流，信还能写得出么？我只是通过这种方式，想告知兄台最近的思想和工作罢了，切不可太过于计较。我总是喜欢抄书，与人说一些读书的感悟，这种习惯亦是延续了好多年，直接地说与一个人，倒还是比较少见。无聊地谈谈感受，彼此亦能多少受益罢。你夏天里也穿着冬天的衣服么？

                                                   理洵于古长安

                                               二〇一六年五月二十七日