官兄：

想给你写信，告知近来生活的情状，免你担心。写下“官兄”两字的时候，我心里却暗暗生了一些笑意，这姓氏真是好，“官”，天生就自个儿带来的，于有志向于此道的人来说，何尝不算是生来就多了一些优越感呢。以年岁计，本想称你为“大官”的，觉得不妥，譬如卑姓王氏，人亦唤我作“大王”，就有些荒诞。所以“官兄”二字较为舒服。

这些天来不想写字，就没有写。仔细地想想缘由，实在亦想不出。因为不想写，所以写不出，鲁迅所谓的“不硬写”，倒是很好的藉口。其实书也少读，上网和看微信每天要占用太多的时间，有时连自己也觉得很是无趣。这段日子好的一点是，不再在晚间守着电视看泡沫剧了，倒是能写几张大麻姑，然后到操场跑两圈，洗洗睡了，也不失眠，于是就觉得河清海晏，岁月静好。

在这个春天快要结束的时候，唯一让我感到心里疼痛的是，陈忠实死了。其实我也不认识他，他也不认识我。人就是这么奇怪，物伤其类，人同此心，无有言说。他的文字读得确实不多，就仔细地读过一遍《白鹿原》，还不是在它刚刚出版的时候，是在它诞生二十年之后，可见这是一部生命力极其旺盛的作品。说不上十分地喜欢，但很喜欢作者其人。因为他的工作室就在大院，偶然总能有相遇的机缘，仰望自是应该，不过，说喜欢，倒终究还是好，多了一些单向的亲近，亦是多了一些风雅。喜欢他邻家大叔的质朴，喜欢他刚直节制的硬汉形象，除此倒都显得多余。时下不入眼者触目皆是，而松柏之制凋零，能不让人心生山河寥落之伤么？

恐是年岁渐长的缘故，凡事都不觉得匆匆地要办了。清早里起来，洗漱之后，就翻看几页书，让自己安静安静，于此间一杯白开水亦是缓缓地喝完，然后收拾行装，出门上班。要过另一家院子，绿植很好，有时也就歇歇停停，看鸟在树上鸣叫。前天路过的时候，听见身后有人喊叫，原是一老太拄着拐杖，驱离一只落在车顶上的大鸟，无论如何亦是无动于衷。待她走得近了，举起拐杖，这大鸟才倏忽一下飞离。原来这大鸟亦是缓性子，不急，总是不急。自然我亦心生埋怨，叹这老妪弱病之躯，何以多事。这段时间我看的书，就是程千帆的《桑榆忆往》，是他的门生在他死后编辑出版的。我一直是漫无目的、零敲碎打地读书，这次倒坚持着快要读完这一本了，拖的时间很长，但感觉很好。

不忍生之凋零。前几日去曲江，在友人豪华的办公室，看到花木，因为缺水叶子都开始干枯了。我伸出手指在土中又探视了一回，于是忙活起来，用手里的矿泉水瓶在他套间内的盥洗室一瓶一瓶接水，再一瓶一瓶地添进花盆，他们谈事，我就在忙我的，也是心里畅然。我想，我浇过水的绿萝，这两天来一定也是缓过劲儿了吧。世事就是这么不平，偌大的红木桌椅，他因为琐事缠身，倒是坐下来的时候少，几乎不在办公室里呆，因而花木亦是少有主人眷顾了。

时下正是樱桃成熟的季节，城里好多的人都会开了车出去，到樱桃园里现摘。陈忠实创作《白鹿原》的时候，就是在老家的一所院子中完成的。那里樱桃遍野，现在很多的人都到那里去，据说整天里车多为患，人多为患。我是和友人逆向向西，去太白山下眉县采摘了一回。也是生平第一次采摘，满园子里行走，吃得自己要呕吐出来了。园子里有好多树，每棵树上的果子味道都不相同，只有自己尝试了才分辨得出，遇见甜的，难免忍不住多吃几颗，因而就要吃得呕吐了。节制总是很难的事。

官兄，这是我要通报你的我的近来生活的情状，是琐碎而乏味的，但我总想说与你听。我亦是喜欢你的文字，说粉丝亦不能算作多余。喜欢你文字中古雅的情境以及氤氲着山林淸致的气息，即使平素普遍的生活，在你笔下亦像是回归了故旧，俨然充溢了靖节先生的风气，是安静而又闲适的田园的景致。说到这里，亦是觉得累了，偶然看见知堂民三十七年写与友人的信中，末尾有说“善自珍重，不尽”的话，我亦是拿来送与你了。

                                     理洵于古长安

                                  二〇一六年五月十八日