今天说两句有关对联的话题。这时窗外突然下起了大雨，好多人慌慌忙忙地跑，有一人刚买了新的塑料脸盆在头上扣着，倒也别致。

    我从小就有志于能像古人一样写两句旧诗，倒骑毛驴，潦潦倒倒，忧生忧世，凄惨处再对着白墙喷出一口血来，才觉得人生的壮丽，后来的实际情况完全不是那个样子。就说学诗吧，也曾下了些功夫，王力的《诗词格律》看了好几遍，很想能解决一些基本的技法问题，但不常写，就还是生疏的。一个明显的难度就是平仄问题，启功、张中行等先生都曾简单地概括过，不过还是难以把握。还有就是艺术感觉问题，资质愚陋，基本上写不出太自然的句子，尝试过多次，终于很泄气。

    有时偶尔练练对联。要写好旧诗，对韵的习练几乎是不可缺少的，因为至少律诗，中间的联句是要求对仗的，因而旧时人家，孩子从小受教育，一首《笠翁对韵歌》则是常用的手头读物。对联的起源据说是在五代，因为后蜀君主孟昶的一副春联“新年纳余庆，嘉节号长春”而有了肇始之作，但后来敦煌石窟的资料显示，似乎还应该更早一些。然而不管迟与早，对联的最初涵义，是用来避邪镇鬼的，多用桃木写就，桃木红色，所以后来的发展，对联亦用红纸书写，附加别的含义，如丧葬等，则用其它纸色。明时朱元璋嗜好写对联，兴风作浪，大为推广，所以明清时期风气蔚然。

    写春联是习惯的练习法。岁至年末，过年前的几天，笔墨伺候，在院子摆开一张桌子，周围围一堆人，随编随写，也很为畅快，不过这些都已成为过去了，已变成了人生的有趣的记忆。那时胆大而又精力充沛，对于一切是不在乎的，就是倾情的表演，砸锅亦无所谓，现在则不同了，精力不济而外，总还多了一些有所畏惧之心，图个清静。对联的基本技法较为简单，亦容易对付，但后来的发展，形式多样化，什么叠字联、嵌字联等，无形中增加了写作的难度。

    今年写了两个对联，印象深刻。大约在春末的时候，文彦群兄出了一题，说朋友的孩子结婚，要他创作一副婚联，须嵌入“辰”和“铭”两个字，他把皮球踢了过来，于是就下手拟就一联，“映日红莲良辰开蒂，同心伴侣佳铭志永”，发过去，他大笑，不知道后来用了没有。又一副是日前行走在路上，想起《水浒传》中武松事，信口吟出一句，“大郎开店，二奶当家”，亦觉有趣，以至于大笑不止。据敦煌文献载，比孟昶所书联早的对联是，“三阳始布，四序初开”，则实在是庄严极了。