飞机在黄龙上空穿过云层，忽然剧烈地颠簸起来，像一头被木棒击中头部的飞鸟，疾速地俯冲而下，舱内尖叫声相当地惨烈，我的大脑一片空白，潜意识里知道死神已是与我相当地亲近，想要摆脱亦是身不由己，灵魂出窍，心被掏出，体内空空如也。待飞行稳定下来，舱内仍然是充满着恐怖的气息，人人如惊弓之鸟。她坐在我的身旁，似乎是相当地淡定，微笑着看着我早已没有血色的面孔，像是在说，至于吗？她的手甩开我的手。我理了理思绪，问自己道，面对死亡，最放不下的是什么？我没有答案。

    回来后翻看《李泽厚近年答问录》，二〇〇四年八月《传记文学》记者采访他，问他身在海外有叶落归根的愿望吗？他回答说，如果你是说一定要死在中国才叫叶落归根，我没这愿望；死在哪里都无所谓，也许飞机失事最好，因为基本无肉体痛苦，精神紧张也是极短时间，那就更不知道死在哪里了；我不在乎这些的，我从不讳言死，你不信，可以问我太太；这么老了，应该可以随时迎接死亡，尽管也可惜还有好些事情远未做完，但总会有人来做的。飞机失事的唯一缺点是可能成为一条新闻；我说过，我想我死，应该是除家人外，没人知道，没人悼念，绝对静悄悄。李泽厚这年七十四岁，访谈的题目是“飞机失事死最好”，我读之心有戚戚焉。

    明张岱的书最近几年似乎多了起来，当然最有名的还是那本《陶庵梦忆》，版本相当多，还有把《陶庵梦忆》与《西湖梦寻》合订出版的。《夜航船》不同的版本似乎也多了起来，好些年前买过一册四川文艺出版社的本子，在当时还是比较稀缺的。浙江古籍出版社二〇一三年四月出版了一套张岱著作集，共五册，《陶庵梦忆·西湖梦寻》、《夜航船》、《快园道古》、《四书遇》、《琅嬛文集》。到汉唐书城去，买回《快园道古》、《琅嬛文集》，《四书遇》独缺。有论者考证说，《四书遇》是一部未刊抄稿本，题张岱纂，系浙江省图书馆甲级特藏稿本，共六册，不分卷，书页有张岱手笔的眉批、增删和另加浮笺约十数处，浙江古籍出版社即是以此稿本出版发行的。但也有持否定论者。《琅嬛文集》能看出张岱是多面手，各种体裁他都能有很好的表现；《快园道古》则完全是《世说新语》的写法，功夫亦不浅。这套书开本都较小，还看到一本故宫出版社的《琅嬛文集》，是栾保群校注本，豪华阔大，而浙江古籍的则是栾保群点校本，把两者放在一起比对了一下，还是选择了点校本。故宫出版社的张岱著作，也是一套丛书。印象里好像还见过一套《张岱诗文集》。

    收到好几位书友的赠书，黄岳年寄赠书话集《书林疏叶》、《弱水书话》，后者为毛边本；任文寄赠散文集《我的乡村》、《迎面吹来乡野的风》；薛保平寄赠书话集《桃园书情》；贾登荣寄赠散文、通讯、杂文集子各一册。一个雨天里到万邦书城，在二楼的折扣区翻得陈丹青的《退步集》以及《退步集续编》，前几年很热的时候没有买，现在是半价，觉得买回来是合适的。还收获一册赵俊贤著《学府流年》，是周燕芬教授索要的签名本，书中内容，是紧紧围绕西北大学的人和事以及著者对教育、社会、人生的深入思考而写就的文字，围绕西北大学而写的类似的文字，记得九十年代末期还有一册董丁诚著《紫藤园夜话》，百年学府，自有她的风采在，她的风采，也活在了不灭的文字里。

    秋天的夜里，雨在淅淅沥沥地下，不时地吹过一些凉风来，总觉得有好些事情没有完成，虽然在飞机上的一瞬，在死神的温柔的微笑面前，大脑是一片空白，觉得没有什么放不下的，但苟活下来，却还是要面对烦恼的人生。陈鹏举的妹妹被病魔折磨得要死了，他难过得对躺在病床上的妹妹说，要高兴些，你看门外行行走走的人，其实没有几个是快乐的。读来让人心碎。