黄庭坚《花气熏人帖》

    陆游《老学庵笔记》是前些年看过的一本书，看过也就看过，内容大都记不起来了。这几天看钟叔河的新书《念楼小抄》，其中有篇文章的题目是《黄庭坚之死》，是作者读《老学庵笔记》中的一则故事，就白话译介了出来，文末则是念楼“学其短”的惯例，有作者对故事的认知与深思。重新再读，还是觉得风韵犹在的。

    故事是说黄庭坚被除名羁管送至宜州，没地可住就只能住在庙里，而庙里也还正在庆祝皇上生辰，于是只好住进一处破城楼，正是秋老虎的天气，境况可想而知。有天忽然下了雨，范寥趁天凉去看他，只见他坐在矮凉床上，把双脚从栏杆中伸出去让雨淋着，面色赤红，高兴地对范寥喊道：“信中呀，我这一生一世，没有比此时更快活的啦！”没过几天，他就死在宜州了。

    宜州大致在今广西壮族自治区中部偏北，宜山县一带，那时的黄庭坚，因为宋哲宗时曾经参与编校过《神宗实录》，至宋英宗时，绍圣初以《神宗实录》失实而诬告他，他被贬职，再加上后来新党执政，他的日子就实在不好过了，屡次遭贬，多地迁徙，最后因作《承天院塔记》，被朝廷指为“幸灾谤国”，除名押送至西南荒僻的宜州编管，大致也就两年的时间，就死在宜州贬所了，死时刚刚六十一岁。宜州距京城终究太远，据说三年后，朝廷又要把他转到永州，他却没有听到宣布就提前死去了。

    宜州的两年，是黄庭坚人生的最为凄楚的岁月，他的心境是糟透了，刚去的那年冬天，他作了一阕《虞美人·宜州见梅作》词，“天涯也有江南信，梅破知春近。夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝。玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。平生个里愿杯深，去国十年老尽少年心。”看到梅花开放，要放在平常的日子里，就想着畅怀酣饮，现在就不同了，被贬离京十年，那种青年人的情怀、兴致已经不存在了。江南见梅的喜悦，朝花夕拾的欣慰，今昔不同的感喟，心里是愤懑与不平的。在这种心境的日子里，暑天他把双脚从栏杆中伸出去让雨淋着，高兴地对友人喊着是自己人生最快活的一瞬，此间滋味，几人能解。

    钟叔河解读说，这实在不是中国文人的阿Q精神，实际上，这是有的文人，不是全部，有骨头，有志气，敢于蔑视权威的苛虐，才能苦中作乐，不怕除名羁管的表现。这也让我想起杨廷福的《咄咄诗》，“身逢昏垫才宜敛，人到穷愁语可删；万古星辰原不废，凭栏依旧见东山。”这歇间里的快意的一瞬，有着困窘里的自嘲，凄楚里的自尊，禁锢中的洒脱，也许还有无奈的调侃与坚持，此间滋味，何人能解。

    这实在是人世间的快意的一瞬，“信中呀，我这一生一世，没有比此时更快活的啦！”岁月匆匆，人生已到了中年，蓦然回首，是觉得十分苍白的，即使这样凄楚中的快意的一瞬，亦觉得是十分的遥远，屈指而数，歇间里的快意的一瞬，竟是不曾有过，于是，越发觉得黄庭坚的影子越来越大了。