古代文人雅集，最有名的应该算是人们熟知的兰亭雅集了，王羲之所书《兰亭集序》也成为世所公认的天下第一行书，其实这篇序文，抛开书法的因素，就其文学与哲学意义，亦不啻为一篇绝妙的美文，它对人生所作的思考，也是一直影响着后来的人。至宋一代，有所谓西园雅集，在北宋元祐年间，以苏轼为首，苏辙、黄庭坚、秦观、李公麟、米芾等，凡十有六人，在驸马王诜的大庭院中举行，也是名动四夷。驸马王诜让擅画人物的李公麟把当时的情景画了下来，就是有名的《西园雅集图》，米芾为此图作记，有云，“水石潺湲，风竹相吞，炉烟方袅，草木自馨。”实在是让人能产生出尘之想的。

    不过这《西园雅集图》，还是让后人有所质疑的，认为是虚构的情景，因为按照当时画中人物的实际情况，他们是不可能有时间和机会在一起雅集的，于是这幅《西园雅集图》就变得更是神秘莫测了。尽管如此，这幅画的艺术性却是不容低估的，后来的许多画家，马远、钱选、赵孟頫、唐寅、仇英、陈洪绶等都有不同的版本传世，影响是很大的，让我们宁愿把它当作一次高雅实在的文人聚会。胡建君著《我有嘉宾---西园雅集与宋代文人生活》，上海文艺出版集团二〇一二年七月出版，详细解说了相关现象，读来是让人感到惬意的，在酷夏难耐中，分明有着一丝丝的清凉沁人心脾。

    周末无事，与侄子到钟楼新华书店看书，钟楼书店搬迁以后，几乎很少去过，有几张书卡也要放得过期了。侄子在上高一，他转来转去也没有找到书，于是我对他说，卡要过期了，你不买书，我就全消费了。再见他时，才见他抱了几本过来，我看有一册冯骥才的《俗世奇人》，作家出版社的本子，且说其中的一篇《泥人张》被选入了他们的课本。我给他选了一本中国青年出版社编选的梁实秋的《我在清华》，书中收录了梁实秋不同时期的有关清华的的文章约三十篇左右，想让他了解一些大学生活。他还没有翻，就说梁实秋是神童，很早就考入了清华；看了目录，又说其中的一篇《记梁任公先生的一次演讲》也被选入过他们的课本。后来我想，方交良的《泱泱中文系》让他翻翻应该也是合适的，可送他一册阅读。

    我自己购得两册书，倪贻德著《艺苑交游》，青岛出版社二〇一三年六月出版，属该社大家文库丛书之一本，记得还曾买过该文库中的聂绀弩著《对镜检讨》，大家文库丛书陆续出版，编选了好些很好的册子。另一册为钟叔河著《念楼小抄》，清华大学出版社二〇一三年六月出版，书中收录了作者在报刊上发表的专栏文章，有很多的篇目，曾被编入过不同的集子，大多都读过，如发表在《文汇读书周报·书人茶话》栏目的文字，那时自己手头订有该报，肯定是一一看过的。

    别人的书，当然恨不得多看两眼，就抽空把侄子的这两本书细细地翻过一回。冯氏《俗世奇人》中多是些短小的篇目，所记皆清末民初天津卫市井生活里的传奇人物，泥人张的精妙，刷子李的高蹈，苏七块的不改规矩，等等，语言精短，而人物形象惟妙惟肖，故事情节则有着浓厚的民俗特色，可谓精彩自如，引人入胜。梁著中有一篇《忆周作人先生》，其中说他在清华上学的时候，曾有一次到西城八道湾去邀请知堂为学生们演讲，正值雨后，前院积了一大汪子水，南屋里鲁迅其时与年轻诗人何值三谈话，见他来，招呼说你是找我弟弟的，请里院坐吧。他就进到了由沈尹默书写斋名的苦雨斋，“斋名苦雨，显然和前院的积水有关，也许还有屋瓦漏水的情事，总之是十分恼人的事，可见主人的一种无奈的心情。（后来他改斋名为“苦茶庵”了。）”这篇文字写于一九七四年，梁氏已是七旬老者，文中还有一些对于知堂的评价，有些资料是珍贵的。再想鲁迅出场的一瞬，那时他还不至于十分的伟大，真是太有生活的原生态气息了。

    暑热难耐，每想昔人“一卷在手，可消永昼”的话，亦会让人想起陆游的《题老学庵壁》诗句，“此生生计愈萧然，架竹苫茅只数椽。万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。太平民乐无愁叹，衰老形枯少睡眠。唤得南村跛童子，煎茶扫地亦随缘。”觉得那样的情境，虽说是有些清苦的模样，但以此消磨岁月，也应该算作是人间的清福的享受了，是无限清凉，锦绣心肠，十方欢喜的。