我的医生和我闲聊，说道：一个礼拜中须有三天吃得象非洲难民，美国的很多现代疾病，都能不治自愈。我想起外婆老早也讲过：年纪大起来，天天挨饿就健康了。吃得虽简素，但老太太一日一瓶牛奶，自小喝起。八十多岁时依然骨骼健朗。

我生于七十年代物资贫乏的国家配给时期，加之畜牧业经济的地理差别，虽身在鱼米之乡的大城市，别说成年人，哪怕婴幼儿的乳品供应也往往不足，取而代之的辅助品是“奶糕”。但回顾我婴幼儿时期的相片，并不见任何“营养不良”的迹象。长辈们会振振有词地解释为“吃奶糕虚胖”。

“奶糕”可能缺乏足够的蛋白质和微量元素，何况七零后的我成年后身高没有超过四零后的母亲，于是乎“婴幼儿时期营养不足”和“身高”这两件事之间，被毫无悬疑地盖上了“因果关系”的硬戳。外婆以此抱怨，子女一辈吃奶都没有孙一辈的这般艰难。

人的命运，总是被时代裹挟着，无法自主，哪怕一口吃喝。牛奶不过是件顶顶小的事情，很多地方还有人吃不饱饭呢。故此，我不敢有丝毫的抱怨。

老早上海订牛奶是要讲资格的：母乳不足的婴幼儿，有医生证明的慢性病患者，离休干部之类。我是家中唯一的女孙，又是儿科医院的急诊常客，所以外公外婆硬将家里的两瓶牛奶转了一瓶到我家，两老人分喝一瓶。常说：小辈能保养好自己的身体，在我家便是最大的行孝。

八十年代后，乳品供应紧张才慢慢得以缓解。七零后的我也才刚开始有了智人类的初始记忆：牛奶是要去奶站领的，一张卡，标识日期，一天划一格。后来也可以送上门，但是要付送奶费的。过去的牛奶都是全脂牛奶，瓶口先封上一片硬纸，再用牛皮纸盖上，蜡线封口。取回的牛奶，先扯掉蜡线，去掉牛皮纸，里面那层硬纸片，有时候一下子揭不下，被撕成好几层，最底下的那层总是积着一层奶脂。

喝奶这件事情，我姆妈坚持是要加热的。钢筋小奶锅，热气升腾即关火，奶液潽出来可不是一件令人愉快的事情。更有讲究营养的，热牛奶里敲入一只水潽蛋。热好的牛奶上总是浮着一层油脂奶皮。我不喜欢喝热牛奶，觉得腥气，每次捏着鼻子灌下。直到离开父母身边，才终于有机会喝上冷牛奶，大感舒爽。但也不是从冰箱取出就喝，还是要倒在杯中放一放，稍微回暖一下才喝的。太凉的也受不了。

我虽不爱喝热牛奶，小时候的热饮，上海“乐口福”才是最正宗的麦乳精（一种类似阿华田之类的饮品）。探望病人时，经常有这么一听，和橘子罐头黄桃罐头类似，老“高级”的样子。我们班有个女生，扬言自己每天喝很多麦乳精。起先我很羡慕，后来又不羡慕了，因为她最后长得很胖。小人也是懂得要爱美的。

物质丰裕之后，孩子们都吃上了配方奶粉，更为“高级”的词汇层出不穷：β－胡萝卜素，核苷酸，DHA，α－乳清蛋白....... 各种“高级”之后，我的医生又来告诉我：得经常吃得像非洲难民才健康。这也并非是对立的关系，物极必反而已。以医学的解释：我们的身体进化，没跟上科技发展和商业炒作的速度，还停留在非洲难民的层面，无法享受大富大贵。

由此而生：恣意潇洒，任性而为，是一种生活；谨小慎微，克制收敛，也是一种生活。从概率上说，后者较大程度能保持健康长寿，但将正确的道理全部照着做，活着岂不没有乐趣？何况我还担心，好东西没吃够，结果也并没有健康长寿到哪里去，岂不是更加得不偿失。“人生长恨水长东”这种人生的无奈，关键是看我们自己愿意记住什么，相信什么。

无论如何，牛奶还是要喝的。身体发肤受之父母，终身谨记：好好吃饭，孝之始也。

清明将至，聊作慰籍。