(原文发布于 2019-05-29新浪博客，整理存档)

儿时，对于季节的交替，是由着菜蔬瓜豆、河海鲜物的陆续上市，感知于饭桌。也就差了二十年的光景,多数的食物已在多数的季节里都能买到。人们对于“时令鲜货”这一说早已无动于衷。好歹买菜的人还能晓得一点：小菜价格在波动。直到我自己开始打理菜地和花园，才又开始留意天气与季候。常说种植能怡情养性，我觉得倒也不见得人人如此，至多能培养一种“细心”罢了。但这细心，多少有助于发现更为宽广或深微的快乐。
霜冻解除，野菜初萌，春天是最贴近土地的季节。相继上市的有: 荠菜、春韭、芦蒿、草头、豆苗、莴笋、马兰头..... 一半是野菜，一半是家蔬。晴雯姐姐要吃芦蒿，厨娘忙问：肉炒鸡炒？说是荤的不好，炒个面筋儿，少搁油才好。真会吃！
再往后，蚕豆、豌豆登场。此时已着单衣，天气尚有几分回转，忽冷忽热。入夜还觉凉意，仍是初春的轻寒。上海人把豌豆叫做“小寒豆”，上市时分，豆子还嫩壳里，剪去两头，水里稍煮，放一点盐，便是绝佳零食，甜而糯。蚕豆的做法亦相似，无非趁着鲜嫩清炒或水煮。十九世纪中期，有位神父在修道院种了约5000株“小寒豆”并进行杂交实验，发现了一些定律，成为遗传学之父。他叫孟德尔。而我，则在清煮小寒豆里，嚼出几分“牛郎织女一年一会”的相思意。
同此时，清明的螺蛳，江河湖泊里的鱼虾,也纷纷肥美起来。东海长江口，洄游繁殖的鱼汛，一派忙着生养的闹闹腾腾。菜场阿姨忙不迭地劝：烤籽鱼，油带鱼要勿要？赶紧的尝鲜，四月底就要禁渔期了！
静静的那方，是藕塘田隅里的水八仙，茭白、菱角、荸荠.....悄悄抽出嫩白的芽梢。弄堂里窄仄的角落，也是春花绚烂。风里，幽幽荡着米兰的香气。

接着，茭白来了。
于此后的日节里，上海人会反反复复做两个菜：油焖茭白和茭白炒肉丝。
北美的菜场里不缺各种时蔬，唯独未见过茭白。这种水生作物，因真菌感染而生成，可能也是江南独有的特产。
上海人讲究吃无锡茭白。但无锡茭白上市较晚，身材扁圆且粗胖。
茭白菜式不花哨，极平凡：
油焖茭白，油焖之法，同油焖春笋类似。
茭白炒肉丝，亦是家常，无非再切入一些青椒丝。可下饭，和上海冷面更是绝配。
那便是家常的上海的夏。栀子花，白兰花，再话另一番景。