刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》是一幅很美的水墨写意画。曾有不少人以“日暮苍山远”句为题目行文，也有人取“日暮苍山远”之意拍成影像，极目苍山，道阻且长，除了画面里行走的那人，余处皆可安放各自文字，这便是这首诗最大的妙处。但若真以为此诗清泠至不惹烟尘，又大错特错，诗人实在是在写意里面煮着自己不如意的人生。

一幅风雪夜归人，有人读到温暖，有人抵达苍茫，唯有挑灯落墨的人跳出当局，用他半世笔力，仅用二十个字，为我们烘托渲染了这样一种意境，不得不令人赞叹。

相信许多人与我一样，读这首诗自然会联想到另一首，那首极清极远的《江雪》。

“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”此诗据《刘随州集》诗题原为《弹琴》，但有学者认为，从诗句中“静听松风寒”细味，题目有“听”字为妥，所以，《唐诗三百首》收录此诗的题目为《听弹琴》。

所谓外行看热闹，内行看门道，我是地地道道的外行，但就是因为这几个字的注释，让我反复沉吟此诗若干遍。我觉得弹琴与“静听风入松”并不冲突，此处可否有三指：一指演奏者一曲终了，正逢风入松，而临风静听；另一种诗人拂过琴弦，弦中尽显松风之音；再者，便是诗人是个侧耳的听音者。我更倾向于第二种，妄加揣测，惴惴不安。

《听弹琴》诗流露的是曲高和寡的孤独感，他虽清才冠世，但他性情不合时宜，刚直且自负，注定会有一波三折的遭遇，虽捏着古调与盛唐时候的壮志，怎奈偏逢乱世，一腔抱负被肢解得支离破碎。

七弦琴仍在，古调仍存，松风阵阵，溪水潺潺，当下弄古音的人，一定会有扫过琴弦的那一刻，与他相逢在一片松林中，或者这阙小诗中。

每个诗人都有其与众不同的地方，比如用词，刘长卿极喜爱“摇落”一词。

“自古悲摇落”、“摇落楚人稀”、“摇落行人去”、“摇落感衰容”、“摇落淮南叶”、“摇落秋江暮”、“江枫日摇落”、“秋山日摇落”、“摇落暮天迥”、“寂寂江山摇落处”，这些都是分散在刘长卿各个诗词中带有“摇落”一词的诗句，可见他对“摇落”一词是多么的情有独衷。

《余干旅舍》一诗，起句就是“摇落暮天迥，青枫霜叶稀。”此句意向该是从《楚辞·九辩》中“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”脱化而来。刘长卿多数诗作的基调都是在此基础之上，与他郁郁不展的情志有关，他只觉周身覆盖着阴郁之气与积雪，虽说西风扫尽落叶，草木得见筋骨，而自己多么希望能摇落种种坎坷，露些光芒，呈现气骨。

“孤城向水闭，独鸟背人飞。渡口月初上，邻家渔未哪。”与《逢雪宿芙蓉山主人》诗一样，清泠中又透着烟火。

徐竹心说，《长沙过贾谊宅》是唐诗精品七律，此言不差。

“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。”感同身受这回事，可遇不可求，贾谊当年被贬谪流放至楚，几百年后，一个与他境遇相似的人在这里为他们相似的命途发出吟哦。

“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。”化用贾谊的《鹏鸟赋》，悲凄黯然的心绪跃而然出。当刘长卿想到贾谊说：“庚子日斜兮，鹏鸟余舍，野鸟入室兮，主人将去”的感喟时，自己心头也一定陡生了抑郁之怀。人生本如白驹过隙，中间被贬被投狱被战乱打乱人生步伐，这便耗尽他人生最好的年华，他之才华注定要在大唐日渐衰颓的境况里勉强迸发出几丝幽光。

“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？”这几乎是对不公的命运的呐喊，然而也只是呐喊，一个人的命途在众多美好事物集体殒落前，犹如沧海一粟，所有的委屈与冤情犹如他及第的情景，都是草草了之。

“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！”怜贾谊何尝不是怜自己！大唐已现飘摇，诗坛虽然依旧争鸣，但不得不提的是，之前诗人笔下自然流露的昂扬之势，在此时皆带上了悲音，盛唐气象，已于众人诗歌里逐渐瓦解。