《寻梦环游记里》说：“真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。死亡不是生命的终点，遗忘才是。”“人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣服出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正的死去，整个宇宙都不再和你有关。”                   

决定写父亲的最初原因，是担心随着时间的推移，关于他的一些细枝末节的事情被遗忘了，然后他也渐渐被我和我的子孙遗忘于时间的洪流之中，与《寻梦环游记》不谋而合。

在写的过程中，有过疑虑，一来，不想被旁人无端揣度，二来，担心写完后，是不是就没那么想念他了。事实是，在写这篇结束的文字时，我还是那么地想念他！

与其说怕他被遗忘，其实还有另一层原因，是希望借此我能够多多少少放下。听起来多么矛盾，但事实上的确如此。

再有就是，人总要面临生死和病痛，想借此给那些如我们曾经一样的、那些正在面临艰难选择的人们一个参考。但愿人间再不会有这样的病痛折磨着我们的亲人，但愿为人子女的我们能够为父母安享晚年做出最好的选择。

正式开写父亲的第一篇是《以墓碑为名》，在16年2月22日正式发在博客上，那个时候，父亲已去世两年。两年后，勉强可以提笔细细地回忆他，那些浮游于脑海里有关他的身影与话语，想来都是他化身于冥冥之中与我的另种对话形式。

记忆是个奇怪的东西，它总会在某一时刻将不知不觉中窖藏的某件事情突然发酵，毫无征兆地就凋落一个白天或者忧郁了一个夜晚，没有人能看到，也没有人能感同身受，它是来自物我之外的神秘力量，我这样认为。

就像回忆父亲时，当我决定镌刻一些关于他的字于纸张里时，当我一个人在夜里静静地敲下他的过往和我的思念时，我总能感觉到父亲就在我身旁安静地坐着。

写这样的文字最怕夜里落雨，无数的水滴汇在一起，把我的窗冲得刷刷作响，深藏的记忆一股脑地全部苏醒，让我来不及理清顺序，来不及安抚情绪，有时候字还没落下，我已泣不成声。

关于父亲的文字，第一部分他和他的小村庄，以及第二部分他工作过的那些线路，都是根据他的自传进行完善的。翻阅那本自传时，那些纸张里隐隐还透着他身上的那股药的味道，可见一个用久的东西，一定是带着他这人的味道的。

写父亲这期间，虽然将评论关闭了，仍有许多博友或者留言或者私信，有的是安慰，有的是建议，有的是支持，有的是感同身受的拥抱，这一切的一切我深表谢意，感谢你们一路尾随我的文字，感谢一直传递温暖真情的你们，谢谢你们静静地与我一同分享这人世间的父女之情。

为人父母与子女之间不过是一场渐行渐远的离别，一次又一次的修行，你看着我长大，我看着你变老，谁也逃脱不掉。

这让我想起两条不等长的平行线段，一条的一端是父母，另一条的一端是子女，中间等长的那部分便是父母和我们在一起的时光。

像一本书读到了尾声，父亲终将在这万象的人间里退场，但庸常的日子会继续、爱和思念永不退场。

谨以这些文字献给我那在天堂的父亲。

爱你，爸爸。