我的太婆婆活到九十多岁，她生前的时候总和我说，我咋这么能活呢？什么时候死啊。

起初我以为她是怕家人嫌弃她老了，总得需要人照顾，才说这样的话。到后来她临终的时候，才知道，她确实是那么想的。

生着的人从来都忌谈死亡，而我们接触到的死亡，都是和死亡的人或者事情有了牵扯时才去面对，多数人属于被动，无论心智成熟与否，无论做没做好准备。

我的父辈总是教育我们说，人的寿数是天定的，到日子后，一刻都多活不了。可是宗教里说，若有修为，寿命是可以延长的，那是不是说，恶人因为有恶因果，就会减少他的寿命呢？宗教和现实生活里都没有答案。

之前，特别怕鬼。尤其路过一片墓地，觉得密密麻麻的墓碑前都蹲坐着一个鬼，直到后来父亲也躺进那里，就不怕鬼了，想他的时候，还真希望有鬼，他能变成鬼来看看我。

真正思考死亡这件事，是在父亲离开我们的那段日子。

其实，父亲在后期，他所做所说的一切都是在为迎接死亡而准备着。只是我们愚钝并无知无觉，无形之中给本来已坦然面对死亡的父亲戴上了枷锁，让他一个人戴着枷锁孤独地负重前行，他没有恐惧，只有孤独，对，就是那种旷野里忽来了一场大雪，自己一边摸索着前进，一边迎着清凛的寒风。

大约在父亲去世一年多后，才突然考虑生死。

世人多思考和解决生的问题，认为如何生是人这一辈子最大的命题。父亲在临去世的那一段日子，既要承受病痛的折磨，还要面对死亡这个终极问题，他如何渡过这些难关的，我无法知道了。

想起父亲在最后的日子里，曾问过我一个问题，他说，你知道人为啥活着吗？

我说，早有圣贤下过定论，多数人不是为名就是为利。

父亲却说，我觉得人活着是为了解决受罪的问题，人活着是“服刑”。

服刑？

父亲说，人一来到世上，就是戴“罪”之身。各人有各罪，有人服名的刑，有人服利的刑，有人服碌碌无责的昏聩之刑，死期将至，便是刑满释放时。

我说，死亡的方式有很多种，如果说自然终结或者因病或灾祸而亡的人是刑满释放了，那自杀的怎么讲呢？

父亲说，那是越狱，是捷径。

即是越狱，如何追责呢？

父亲沉默了一阵说，总归是解脱了，追不追责，如何追责，是人目前解决不了问题。他一笑，又说，这样讲就又归到宗教里了，当人们无处可循的时候，宗教就浮出水面，宗教太好了，它永远比法理温暖。你们孝敬爸，爸全知道，可是孝敬的方式也有很多种，比如，你们同意我选择安乐的方式。

我就不让他往下说了。

父亲是豁达之人，更是通透的人，他是我至今见过的最勇敢最内敛的人，也是最平凡最善良的父亲。

他一直在努力配合着我们，前期是求愈的欲望，中期是求生，后期便是求解脱了。他曾和母亲说，他在暗夜里睡不着的时候，想过如何做才得圆满，他圆满我们亦圆满，他说，他没有资格和权利悄悄选择一种越狱式的终结，为求得自己的安宁而陷我们于自责与愧悔之中，他是万万不能这样做的，但后来的每天都在想，这条捷径该如何走合适。

如今再想他这话，其实也有一层安抚母亲的意思。他知道母亲心窄。

最近也会常常思考死亡。

一个是，如何陪伴因病痛困扰并且生命将要终结的自己至亲。

让他们不感到恐惧和孤独才是最温暖最富人性的关怀吧。

握住他的手，低声和他说话，告诉他对他的爱，认真听他倾诉，告诉他永会陪在他身边，告诉他安下心来静静睡觉，告诉他辛苦了，先我们一步为我们去建造另一个家园。

对于重病患者，倘或没有希望治愈的时候，后期任何的过度治疗都是伤人伤己的，那些治疗和抢救的手段会成为活着的人的心理阴影，自责和愧悔总会在梦里浮现出来，让我们心神不安。当然特殊的病情例外。

想来，在命途行进到尾声时，如果个人在生死问题上，在平时有了足够的认知，无论如何都是一种上乘的修为，但死亡有时候来的总是太突然，如果平时储备不足，能得遇精神的引导也算幸运，就怕什么都不具备，于人于己便成了万分痛苦的事。

再一个就是自己的死亡。

何时死，如何死，死于何地，这些都是无法知道无法掌控的，唯有习得了“向死而生”，才能更好地生，更好地死。

关于自己的死亡，如果可能，在不傻不痴不瘫时，我想我会在生命结束之前好好地和自己告别一下，告别所有的过往，告别那最后一刻赶来送我启程的时光，告别每一个泪流满面的人，告别一生里那个盛大的秘密，告别最后一个白天和黑夜，仪式感有了，心就妥当了一半。

最后再告别自己的身体发肤。

有尊严地走，不做无谓的抢救。大约就是这样了。

但如果傻了痴了又瘫了呢？不敢想……这具躯壳就完全交给老天了。

那死亡对活着的人究竟意味着什么呢？

当我的父亲离开我们，当我无法释怀的时候，我觉得死亡那么重又那么轻，重的会让我们爱上他留下的所有残留着他气息的东西，轻的突然觉得他像是一种物质的消亡，前生来世的说法陡然变得那么另人悲观，父亲的离开，很大程度上改变了我的世界观。

诗人海德格尔说“诗人的天职就是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”其实普通如一粒尘埃的我等人，穷其一生谁不是在寻找心乡并最终要皈依心乡的呢？所以趁活着，趁我们这具终将消散的物质还团得住一口气时，将人世间这颗跳动的心安顿好。

张爱玲说“于千万年中，千万人中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚好遇到了。这样也只是轻轻的说一句‘噢，你也在这里。’”这便是生命的缘吧。

每一场生命来自偶然，而每一个死亡都是必然。生命就是让我们学会从一个偶然认知一个必然的过程。

而如今，父亲终于缷掉枷锁，一身轻地悠游于冥冥之中，终有一天，我们也能圆满“赎罪”，与天国的父亲团圆。