到了北京的当晚，我做了一个梦。

梦到父亲穿着一袭青灰色的长衫，他在一座山的小径上往上爬，小径是青石板随意铺成，山上植被不错，梦里父亲表情凝重，我们虽然没有交谈，但我却莫名地知道，他用右手提着衣襟的一角拾级而上时，是准备再也不回来了。我使劲地拉着他的胳膊往回拽，但父亲似乎生了决心，他要挣脱我的手，执意往上走。就在快要挣脱的时候，我心想，我的力气小，弟弟力气大，他一定能拉住父亲，就使劲喊弟弟……

被他唤醒时，是凌晨三点四十多。

他说我在睡梦中使劲叫，还使劲哭。醒来后发现，满脸都是泪，满额头都是汗，梦里的惊悸依然裹挟着我，我一度失声，不能言说，他安抚着我，一直坐到凌晨五点多，我拨通了弟弟的电话。

我在电话里大概将梦叙说了一下，然后告诉他马上订今天的机票，赶最早的航班飞北京。

父亲见到弟弟时第一句话就说，不是不让你这么早过来吗？你姐在就行了，你有那么多事要忙。

我说，爸，是我打电话让弟弟来的。弟弟说，在单位也心不在焉的，再忙也不差这几天。

父亲哦了一声。

晚上一起吃饭的时候，父亲突然说句，不想看了，生死由命吧，累害的你们，我实在于心不忍。

父亲的话还没说完，爱人就打岔，我却心生悲意，他在一旁不停地给我夹菜，眼见着小碟子里堆满。

父亲用筷子扒拉着他碗里的菜，但不往口里送，我知他是吃不下，他在用摆弄筷子的方式平复自己内心的乱世，我盛一碗汤给父亲，父亲又说，一来我实在受不起这罪了，二来也实在不想看你们受这份罪。

……

北京是个让人充满幻想的城市，因为有许多不可能在这里或者可以变成可能。带父亲来京看病也是存了这样的心里，哪怕只有百分之一的希望，退一万步说，也是想让父亲心中觉得一些安慰。

术前检查基本利索之后，母亲和妹妹相继来到北京，临手术前的一天，又加做了一个核磁共振，那天是母亲陪他在医院，我准备着第二天父亲手术完后，留下来照顾他，上午十点多的时候，母亲突然来电，让我赶紧过去，我一听，头发都觉得站起来了，一路小跑着赶往病房。

到病房后，看到父亲在床上躺着，蔫蔫的，脸色也不大好看。母亲说，你爸非让你过来。说完瞪了父亲一眼。

我坐床边问，爸，怎么了？哪里不舒服吗？

父亲摇摇头，拍了拍左侧的胸脯说，刚才心慌的厉害，做完核磁回来的路上，觉得差点晕倒。

我知道父亲心里不踏实了，他有点害怕了，他觉得，他的江山在摇摇晃晃的时候希望我在，他觉得，我是他这个时候可以托付和信任的人。

我让母亲回去，留下来陪父亲说话。

我说，爸，不用担心，这次手术相较前两次应该容易，毕竟它现在只有鸡蛋那么大。这话说完时，脑子里马上响起那位医生的话，他说，手术的难度有时候和肿物的大小不是成比例的，要看它的浸润程度。但我没和父亲这样说。

父亲说，这样不停地手术，什么时候是个头啊？

我说，第一次手术是因为不知道有病，第二次手术是因为检查不细致，这次咱们盯得紧，我想，一定会没问题的，趁它小，消灭它。

父亲并不信医生的话了，我的话他知道多半流于安慰。但也不再说他的病了，他将话题岔开，说起我的孩子。

孩子的乳名从他嘴里一经唤出时，我看到父亲脸上立刻洋溢出温情的笑容，那个从小捣乱他下棋的小男孩，那个总缠着他假装给他理发的小男孩，那个一到时间就嚷着要见姥爷的小男孩，那个骑在他脖梗上的小男孩，一直是他的骄傲。

第二天手术的时候，我们一直送他到手术室的门口，父亲睁着双眼望向天花板。眼里再没有前两次的惶恐，是那种没有感情的，空的，他的双眼皮深深叠在一起，在手术室的门关上的一刹那，有一刻我竟觉得，他突然离我那么远、远到一个人孤单单地去承受这病痛带来的所有的一切。

手术顺利，术后父亲照旧被推进ICU，但只观察了一个上午，下午的时候就被送回病房。

父亲睁开眼睛看到我们时，说了句，又睁开眼睛了。

但这次却不同以往恢复得好。父亲先是一直低热、昏睡，我们轮流给他不停地热水擦浴，体温终于稳定后，那个叫做钾的液体怎么也输不进身体去了，父亲受不了它带来的疼，找到医生后问能不能撤掉这部液体，医生不同意，建议调慢输液速度，问题是，根本没有快慢一说，完全关闭了输液阀，父亲就不疼了，最缓慢的速度，父亲也接受不了。

于是关关停停缓慢给药。

我望着父亲，又望着药壶里很久滴下来一滴的药剂，突然在心里生出一句，大慈大悲观的世音菩萨，求你保佑我的父亲免受输液之苦吧，我将对着每滴下来的液滴称颂您的佛号……然后用手机搜出《大悲咒》，把耳机塞在父亲耳朵里，自已则对着药壶里的滴液默默颂起佛号。

冥冥之中，总有另种慈悲可渡父亲吧。父亲在《大悲咒》的音乐声中慢慢睡着了，我试着不再关闭输液器阀，不见父亲说疼，眼中立时涌出泪水。

第二天当护士又推着车来输液时，父亲马上唤我，他说，我想听《大悲咒》。

这次手术之后，父亲对佛法深信不疑，从此，他戒了烟，戒了酒，戒了茶叶，戒了荤腥，理佛诵经成了他的必修课。

起初，父亲在一声一声的称颂里，皆是希望那三界之外的神能庇佑他得以疾病痊愈，他的祈请诚挚，他相信在物我之外，有超现实的力量。

后来，父亲在一声一声的称颂里，皆是希望那三界之外的神能让他减少痛苦，他的祈请依旧诚挚，他相信在物我之外，有一双慈悲的手能使他超脱当下。

可是，父亲还是深深爱着这人间烟火，爱着他的妻，爱着我们的，他还没有准备好放下这尘世间的一切。

附：这篇博文刚写完那段梦的时候（2018年5月23日北京时间下午），远在异国他乡的儿子突然发来一条微信。他说，他刚梦到他姥爷了，他们在一家餐馆一起吃饭，谈笑风生。一时眼泪轰然，这是不是说，虽然与父亲阴阳两隔，他知道他最疼爱的外孙子、我的儿子即将回国，他也知道此时此刻的我，正在想念他……